alexa
置頂

前進托斯卡尼豔陽下

跟著村上春樹「遠方的鼓聲」
文 / 郭正佩    攝影 / 郭正佩
2014-01-02
瀏覽數 1,450+
前進托斯卡尼豔陽下
分享 Line分享分享 複製連結

我打算在異國買一幢房子,它擁有一個美麗的名字:巴摩蘇蘿。……巴摩蘇蘿由『巴摩』(Brama,思慕)和『蘇蘿』(Sole,太陽)兩個字組成。思慕太陽,唔,就像我。」~芙蘭西絲‧梅耶思《托斯卡尼豔陽下》

許多人認識托斯卡尼,是透過《托斯卡尼豔陽下》(Under the Tuscan Sun)這部小說或同名電影,與女主角一同體驗托斯卡尼豔麗的陽光、翠綠的丘陵、完整的星空、豐美的果園,以及隨時的驚喜。

美國作家芙蘭西絲‧梅耶思(Francis Mayes)的這個自傳故事,是政治大學資訊科學系助理教授郭正佩在人生變化最巨大的10數年,一路從波士頓、德國、巴黎、東京然後回到台北,支持著她鼓起勇氣往前走的重要精神支柱。與《托斯卡尼豔陽下》一書常伴左右的,還有村上春樹遊歷歐洲的散文《遠方的鼓聲》。

「居所與美食,是自我的延伸。義大利人如是說。」如果天空也一直如托斯卡尼的豔陽般燦爛,轉換到新環境新生活的我,又會變成怎麼樣的一個人?然後體驗到多美好的事呢?依隨著多年思慕,郭正佩「抓住決定」追隨兩位精神領袖飛到故事起點巴摩蘇蘿所在地科爾托納(Cortona),「那裡,可能是繼續往下走的原點。我猜想。」

思慕:初見巴摩蘇蘿

鋪著灰白石子的蜿蜒山路兩旁種植著整齊漂亮的絲柏樹。午後斜陽照射著,便在滾燙的石子上形成一條條光影,難怪芙蘭西絲的《美麗托斯卡尼》會以「有絲柏樹影曳過被太陽曬得滾燙的路面,真是福氣」為開始。

那個夏天,我感覺,和巴摩蘇蘿見面的時候到了。

我的確渴望能在一個全新的文化之中,重新檢視自己;藉著巴摩蘇蘿的隱喻,「推陳出新」,讓一種實質層面的衝擊,帶領我往新的人生方向前進,並超越那個舊我。

我想以雙眼親自看到,這一座讓芙蘭西絲‧梅耶思甘冒奇險,投注一生積蓄,離家7000英里遠的房子,究竟只是作家美麗詞藻下的產物、電影裡打造的形象,還是一幢真能讓人產生由衷歸屬感,真讓人感覺仿如自我延伸,感覺到在尋尋覓覓這麼長的一段日子以來,其實始終守在這裡,等候著的心之歸屬?

那麼,或許我才會相信,或有一天,我也終能為自己的思慕,找到依歸?

還好,我並不是這個世界上,唯一那麼想親眼見到巴摩蘇蘿的人。原來,許多人也如我,久久徘徊在巴摩蘇蘿佇立的白色石子路上;有人在路上交了朋友;甚至還有人在巴摩蘇蘿前相遇,共結良緣。

「房子是夢者的庇護」,這正是巴摩蘇蘿的隱喻,那些人,正如我,都是想在生命的前方,找到什麼的人吧?

我恐怕待了超過1小時,大部分時間一邊向上盯著看,一邊回想:過去10數年,我是如此因為這幢房屋的存在,不知不覺之間讓人生轉向至今?我來來回回去了許多次,以各種各樣角度在清晨、午後、金黃色陽光照射下,為巴摩蘇蘿拍下照片;彷彿見著巴摩蘇蘿,便能讓未來數10年繼續安心往前進。

亨利‧米勒說得多好:「人們的目的地從來就不是地方,而是一種看待事物的新方法。」看著沐浴在陽光底下的巴摩蘇蘿,我知道,心底不為人知的欲望確實築巢萌生。

邂逅:從一條古道開始

「要充分認識義大利的語言、歷史、藝術和地理,活兩輩子也不會夠,」芙蘭西絲如此讚嘆。和托斯卡尼的邂逅,從一條羅馬古道開始;我知道接下來大概兩輩子時間,或許都不必擔心生活無趣味可言了。

我們選擇從這條羅馬古道「散步」至科爾托納的時間非常有意思:正午12點半至午後2點。「一般來說,沒有任何正常生物會選擇在這段時間在外頭走動,」史蒂芬笑著。

來自加州,以幫忙管理這幢屋舍換取到停留在托斯卡尼鄉村農舍8個月時間的史蒂芬和寶拉似乎非常享受此地的陽光。彎彎轉轉從柏油路旁走進據說從羅馬時期就存在的古道,寶拉一路用聽起來似乎很流利的義大利文和沿途農舍馬廄裡漂亮的馬招呼,一邊進行古道兩旁食用植物介紹。

我們一路吃了酸酸甜甜形狀不怎麼好看的蘋果,味道拿來做蘋果派正好,隨手放幾個進背包裡;熟成得幾乎流出汁來的無花果,游泳池旁那株無花果樹上也有很多快熟了,剝開配著冷盤肉片簡直是天堂滋味;橘紅色幾乎個個都被蟲吃出幾個洞的杏桃,所以一定甜,而且絕對沒有農藥;紫紅深黑間深深淺淺的黑莓,這個拿來做老祖母黑莓果醬派最好。

這是茴香花,撒一點烤豬肉和馬鈴薯就能香氣十足。寶拉隨手指了路旁長著黃色小花的植物,我這才知道。原來茴香還會開花。這是羅勒,撕碎了放在義大利麵上好吃得不得了。這是野薄荷,泡薄荷茶,哪裡受傷時塗在傷口上,配羊排也棒。寶拉摘下幾片輕輕搓揉,清新的薄荷香氣瀰漫在空氣之間。這是鼠尾草,用麵粉加點鹽、一點啤酒製成麵糊,放個20分鐘左右浸沾著放入熱油炸一兩分鐘,試試看,妳不會後悔。

太陽烤得灼熱,這種溫度的正午在托斯卡尼豔陽下散步簡直瘋狂,但這正是我想要的。

享受:吃得好,凡事好

芙蘭西絲在《食在托斯卡尼》中說:時間是托斯卡尼晚餐的重要成分。Ritmo,意思是節奏,時間因晚餐的節奏而拉長了……前菜、第一道主菜、第二道主菜、甜點依序端上,每一道都細細品嘗。

「餐桌前,人不老,」托斯卡尼人這麼說。如果說,快樂時光裡,轉動的時間之輪的確會停止,那麼,扣除掉漫長早餐、午餐、晚餐用餐時間,托斯卡尼人歲月之輪轉動的時間實在也所剩無幾。

在托斯卡尼鄉鎮停留幾天,很快就能強烈感受到,圍著餐桌而坐的確是大部分人的生活重心。正午3小時之內,再熱門的城鎮也會一瞬之間變成死城般安靜,除了餐桌上酒瓶碰撞的聲響、侍者招呼點菜的人聲、旅人看到剛從烤架端上桌牛排的驚呼聲。

對義大利人來說,吃不只是一種享受,還是人類對大地賜予自然豐富食材的一種讚嘆儀式。

也許因為幾百年累積下來的傳統,義大利人狂愛美食,熱中吃吃喝喝。「一提到吃喝方面的事情時,義大利人真是熱心而認真」,《遠方的鼓聲》裡,村上春樹這句話讓我笑了許多年;實際旅行至義大利,就發現這個說法一點也不誇張。對他們而言餐餐吃得好是一種文化,所以不會有任何人對享受美食有罪惡感。

芙蘭西絲‧梅耶思在《把托斯卡尼帶回家》裡寫道:托斯卡尼人常說「per ora(及時行樂)」和「per piacere(隨你高興)」。這兩句話,不只有權有閒的人們這麼說,即使平民百姓也知道人生該如何輕鬆地過,生活快樂、滿足口腹之欲比事業成就更重要。從勤奮的亞洲來到歐洲的我們,很有可能立刻感受到歐洲人的懶散、無所事事;然而,卻又不由自主羨慕他們自然而然享受我們似乎一輩子勤奮工作才能換來的自在生活。

生活要以家和朋友和餐桌為中心。花時間吃飯,花很長很長的時間,和生命中喜歡的人、重要的人在一起,吃豐盛的食物、喝美味的葡萄酒。天天吃美食、喝美酒,人們自然就會學得節制。這個道理我從法國聽到義大利,果真如此。

魔幻:奇揚第之路

《托斯卡尼日記》裡,芙蘭西絲寫道:假使有個聯想測驗,一提到「風景」這個詞,我總是會想到這座經典的托斯卡尼酒莊——丘陵連綿起伏,田野植栽並列構成交叉圖案,遠處山丘綴有絲柏樹,晴朗的天空有白雲飛掠而過。

如果渴望連綿不斷美麗丘陵、遼闊無邊的翠綠葡萄園、鄉間清新的空氣、讓人神清氣爽的橄欖樹,可以從佛羅倫斯沿著地圖上的SS222公路往西恩納(Siena)慢慢走。這條公路又稱為奇揚第之路(La Via Chiantigiana)或黑公雞之路(Le Strade del Gallo Nero),沿途經過位於「經典奇揚第」葡萄酒產區的美麗鄉鎮。稍微繞一點路,就有機會拜訪一個一個葡萄酒莊。

這些地方也許有幾百幾千年歷史的石砌農莊、美得如畫的葡萄園;眼睛裡看到的每一部分景框起來都是幅畫、滿山遍野向日葵、風吹動結實麥穗發出沙沙聲響。不停留幾個月(還是下半輩子?)根本看不完、飲不完,也嘗不完,我怎麼到現在才真的開始認真認識義大利呢?

按《托斯卡尼酒莊及餐廳指南》書裡建議,在Osteria al Torrione di San Fabiano預定了晚餐。這一個據說可以遠眺聖吉米亞諾(San Gimignano)這座有「美塔之城」中世紀山城的餐廳。聖吉米亞諾是個迷人古鎮,因為保存得完整,如今列為世界文化遺產之一,來到托斯卡尼的遊客,總會繞過來看看這裡一座座從西元12、13世紀屹立至今的古塔。

黃昏到所謂魔幻時間之間的聖吉米亞諾肯定是攝影師的最愛:金黃色的夕陽照映在高塔上,然後,天色逐漸變化成寶石般藍色。一路上,我簡直無法相信自己多麼幸運,「如果不是為了這頓晚餐,無論如何也不可能經過這麼如夢似幻的景色,」心裡這麼感謝。

托斯卡尼旅行之間,最美的景致總是在尋找美食和美酒之間發生。

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您可能會喜歡