我的心情有點激動。不只因為自己終於走過10多年來，已經讀過不下10 次小說裡，主人翁走過的路；也或許因為發現，不知不覺之間，東京這個城市，已經承載著太多自己人生中的重要記憶。
一頁頁沉浸在他的文字裡，至少讓我對窗外咻咻風吹草動的注意力和隨之而來的不安減低不少。
就這樣，我一個人，在聽著風聲的海岸公寓裡，把義大利麵丟到滾著水的鍋子裡，拉開啤酒罐，一點一點讀著村上春樹。事實上，彼時的我還一點也不喜歡啤酒。不過，讀著村上春樹，自然而然覺得應該喝啤酒的人，應該至少也有成千上萬吧？
然後，就像任何一個可能的村上春樹讀者，假日的時候，我試著坐電車到青山、高圓寺或什麼地方。尋找似乎固執兮兮，一個人默默在櫃台後面，一邊親手做點下酒小菜，調On therock 威士忌，一邊換LP 唱盤的爵士喫茶店老闆身影。
国分寺》貧窮但快樂的起司蛋糕
村上春樹寫過「一九五一年的捕手」這篇文章。文章中提到《麥田捕手》30 年來超過1000 萬本的銷售數字，足
以和平克勞斯貝的唱片《白色聖誕》相匹敵。寫這篇文章時是1982 年，當時村上春樹還沒出發到希臘，《挪威的森林》這部小說也還未出現。當時，33 歲的村上春樹嘆道：
「還有就是，即使放著不管，每個月仍然可以賣出兩、三萬本，到底會是個什麼樣的感覺呢？」
村上春樹新作《１Q８４》在日本出版1 個月內，就創下200 萬冊以上銷量，《挪威的森林》光是在日本，也有將近1000 萬本銷量。就算不管，也有成千上萬的讀者繼續買吧？從《１Q８４》的背景地點三軒茶屋，回到30 多年前，窮得可以名列世界紀錄時村上春樹所居住的国分寺。我想到如今新作1 個月內就能賣到200 萬冊的村上，想到「那塊長得如起司蛋糕似的」三角地帶，想到村上那段「我們還年輕，而且相愛，貧窮一點也不可怕」的日子。
沿著国分寺車站往西走，地圖上看來似乎不遠的三角地帶卻不容易到達。就算是30 多年之後，仍然和《起司蛋糕和我的貧窮》裡寫的一樣：
從車站看來，「三角地帶」就在附近。可是實際走起來，跋涉到那裡卻花了好長好長的時間。迂迴繞過鐵路軌道，度過陸橋，在髒兮兮的坡道上上下下，最後才從「三角地帶」後面繞進去。附近完全沒有商店之類的設施。極其落魄偏僻。
我努力不要在迂迴上下的小巷之間搞錯方向，好不容易，那塊「三角地帶」總算出現在眼前。有兩種鐵路穿過，從這塊「起司蛋糕」的尖端南北分開，北邊是鮮黃色的西武国分寺線，南邊是橘紅色的中央線。
從隔著中央線軌道的南方眺望如今漆著藍色油漆的破舊房舍。房子以不可思議形狀立在狹長的三角地帶，尖端處有一棵樹，還有一小塊院子。然後，就像小說裡寫的，如果鐵路罷工的話，的確可以抱著貓走下鐵道，舒舒服服躺著曬太陽。
站在不自然陳舊房舍的前方，閉上眼睛，聽著一列列快車經過時帶來的聲響，彷彿聽到年輕夫妻倆的對話：
「 決定租下來吧，確實是吵了一點，不過我想習慣就好了。」我說。
「 只要你說好就好。」她說。
「 在這裡像這樣安靜不動，覺得自己好像真的結了婚，有了家似的。」
「 本來就真的結婚了嘛！」
「 說的也是。」我說。
三軒茶屋》然而那裡並沒有太平梯
這一次，我終於找到出發前往三軒茶屋的理由。
連轉幾次電車，終於在世田谷線三軒茶屋站下車。說起來，三軒茶屋站離我住處不遠，工作多年地點也在渋谷、世田谷區，只消幾分鐘車程，就能到達。
走出車站不久，那轟轟轟轟轟轟轟轟轟高速車流駛過的聲音清楚浮在空氣之中。正常情況下，我一定轉頭搭車逃走，要不就快快完成手上事情離開。但這一次，我不只沒離開，反而一步步往恐怖聲音的源頭。
三軒茶屋附近首都高太平梯，是《１Q８４》第一冊起點，也是第二冊終點。書的起點場景設在大塞車首都高速公路上的計程車。趕時間到渋谷旅館房間，將把某個男人「送到那一邊世界」的女主角青豆正在車上。
怎麼看，高速公路都動彈不得；司機提供了方法，雖然有點怪，迫於時間緊迫，青豆只好爬下首都高太平梯，坐電車趕到其實只有4 分鐘之遙的渋谷。這時，時光從真實的西元1984 年，進入天上掛著兩個月亮的１Q８４世界。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
然而那裡並沒有太平梯。
是的。不管是在1984 年，或是2009 年，三軒茶屋附近和國道二四六號線平行的首都高速公路，從用賀往渋谷方向，並沒有太平梯。
《一場關於村上春樹的東京之旅 》
雖然這麼說，就在正確地點的對面，說起來是從渋谷往用賀方向，的的確確坐落著太平梯：漆成灰色的鐵梯。簡單樸素，只追求事務性、機能性的階梯。當然我還是認真地以各種角度，為首都高在三軒茶屋附近的太平梯拍了照片。
仔細觀看附近住宅陽台上，究竟有沒有人會在那裡曬棉被床單、在那種地方一面眺望塞車一面喝一杯Gin Tonic，或放上一株垂頭喪氣褪色的橡膠樹。
再怎麼說，也不想特地為一個太平梯來到三軒茶屋，《村上收音機》裡，有一篇提到鰻魚。
我也很喜歡鰻魚飯，當然不可能天天吃。因為相當貴，生活在東京，偶爾想到，「對了，今天來吃個鰻魚吧」，不是有什麼特別不如意的事件，想換換心情，就是有什麼特別的好事發生，自然而然產生一股幸福感。
原宿》遇見100% 的女孩
4 月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位100% 的女孩擦肩而過。那是在一個4 月的晴朗早晨，少年為了喝一杯Morning Service 的咖啡，而在原宿一條巷子裡，由東向西走去，兩人在巷子正中央擦肩而過，失去的記憶的微弱之光，瞬間在兩人心中一閃。
《舞．舞．舞》裡，我，在長長的散步之後，也踱步至原宿一條巷子裡咖啡很美味的店喝了濃咖啡。然後優閒地走回家。原宿這條巷子，並不是永遠擠滿人群的竹下通；或許，就是少年和那位100%女孩擦肩而過的巷子也說不一定。
原宿表參道附近竹下通一角，卻的確連結著這麼一條幽靜迷人、坐落美味咖啡館的小巷弄。竹下通之於東京，或可以台北西門町比擬。年輕男男女女擠在充斥著廉價商品店家附近，把本已不寬闊的街道擠得水洩不通。
儘管咫尺之隔，「布拉姆斯小徑」卻意外地把原宿竹下通的喧鬧隔絕在外。幾家供應香純咖啡的舒服咖啡館，甚至還有提供夢幻歐式婚禮的教堂及法式宴會廳。我雖一年頂多到表參道一兩次，每每卻總想抓點時間走過「布拉姆斯小徑」，或坐下來喝杯咖啡，或聞著空氣裡的咖啡香也好。
東京》我正和村上春樹在一起
走在渋谷擁擠人潮之中，想到的是《國境之南．太陽之西》裡島本有一點跛的腳步；坐中央線經過四谷時，不禁想起渡邊徹和直子在《挪威的森林》裡的重逢。這幾年我都住在吉祥寺，所以每次再翻開《人造衛星情人》，總是激動不已。走到神保町附近三省堂書局，就忍不住想，會不會有一天在這裡看到買下我的書的讀者。於是，我知道，總有一天，我將進行一次《關於村上春樹的東京之旅》。
對關於村上春樹的這趟東京之旅感到興趣，進而拿起這本書的人真抱歉，這本書看來，既不能充當東京指南，連寫到的地點也有那麼一點莫名其妙。
不過試想起來：已經很久沒有這樣仔細地眺望月亮了啊……
上一次抬頭仰望月亮是什麼時候的事了？在都會中匆匆忙忙過日子時，總變成光看腳下活著似的。連抬頭看夜空的事都忘記了。
可不是嗎？
