alexa
置頂

爵士‧咖啡‧貓×8條私房路線 東京,發現村上春樹

文 / 郭正佩    
2010-09-13
瀏覽數 1,850+
爵士‧咖啡‧貓×8條私房路線 東京,發現村上春樹
分享 Line分享分享 複製連結

我的心情有點激動。不只因為自己終於走過10多年來,已經讀過不下10 次小說裡,主人翁走過的路;也或許因為發現,不知不覺之間,東京這個城市,已經承載著太多自己人生中的重要記憶。

一頁頁沉浸在他的文字裡,至少讓我對窗外咻咻風吹草動的注意力和隨之而來的不安減低不少。

就這樣,我一個人,在聽著風聲的海岸公寓裡,把義大利麵丟到滾著水的鍋子裡,拉開啤酒罐,一點一點讀著村上春樹。事實上,彼時的我還一點也不喜歡啤酒。不過,讀著村上春樹,自然而然覺得應該喝啤酒的人,應該至少也有成千上萬吧?

然後,就像任何一個可能的村上春樹讀者,假日的時候,我試著坐電車到青山、高圓寺或什麼地方。尋找似乎固執兮兮,一個人默默在櫃台後面,一邊親手做點下酒小菜,調On therock 威士忌,一邊換LP 唱盤的爵士喫茶店老闆身影。

国分寺》貧窮但快樂的起司蛋糕

村上春樹寫過「一九五一年的捕手」這篇文章。文章中提到《麥田捕手》30 年來超過1000 萬本的銷售數字,足

以和平克勞斯貝的唱片《白色聖誕》相匹敵。寫這篇文章時是1982 年,當時村上春樹還沒出發到希臘,《挪威的森林》這部小說也還未出現。當時,33 歲的村上春樹嘆道:

「還有就是,即使放著不管,每個月仍然可以賣出兩、三萬本,到底會是個什麼樣的感覺呢?」

村上春樹新作《1Q84》在日本出版1 個月內,就創下200 萬冊以上銷量,《挪威的森林》光是在日本,也有將近1000 萬本銷量。就算不管,也有成千上萬的讀者繼續買吧?從《1Q84》的背景地點三軒茶屋,回到30 多年前,窮得可以名列世界紀錄時村上春樹所居住的国分寺。我想到如今新作1 個月內就能賣到200 萬冊的村上,想到「那塊長得如起司蛋糕似的」三角地帶,想到村上那段「我們還年輕,而且相愛,貧窮一點也不可怕」的日子。

沿著国分寺車站往西走,地圖上看來似乎不遠的三角地帶卻不容易到達。就算是30 多年之後,仍然和《起司蛋糕和我的貧窮》裡寫的一樣:

從車站看來,「三角地帶」就在附近。可是實際走起來,跋涉到那裡卻花了好長好長的時間。迂迴繞過鐵路軌道,度過陸橋,在髒兮兮的坡道上上下下,最後才從「三角地帶」後面繞進去。附近完全沒有商店之類的設施。極其落魄偏僻。

我努力不要在迂迴上下的小巷之間搞錯方向,好不容易,那塊「三角地帶」總算出現在眼前。有兩種鐵路穿過,從這塊「起司蛋糕」的尖端南北分開,北邊是鮮黃色的西武国分寺線,南邊是橘紅色的中央線。

從隔著中央線軌道的南方眺望如今漆著藍色油漆的破舊房舍。房子以不可思議形狀立在狹長的三角地帶,尖端處有一棵樹,還有一小塊院子。然後,就像小說裡寫的,如果鐵路罷工的話,的確可以抱著貓走下鐵道,舒舒服服躺著曬太陽。

站在不自然陳舊房舍的前方,閉上眼睛,聽著一列列快車經過時帶來的聲響,彷彿聽到年輕夫妻倆的對話:

「 決定租下來吧,確實是吵了一點,不過我想習慣就好了。」我說。

「 只要你說好就好。」她說。

「 在這裡像這樣安靜不動,覺得自己好像真的結了婚,有了家似的。」

「 本來就真的結婚了嘛!」

「 說的也是。」我說。

三軒茶屋》然而那裡並沒有太平梯

這一次,我終於找到出發前往三軒茶屋的理由。

連轉幾次電車,終於在世田谷線三軒茶屋站下車。說起來,三軒茶屋站離我住處不遠,工作多年地點也在渋谷、世田谷區,只消幾分鐘車程,就能到達。

走出車站不久,那轟轟轟轟轟轟轟轟轟高速車流駛過的聲音清楚浮在空氣之中。正常情況下,我一定轉頭搭車逃走,要不就快快完成手上事情離開。但這一次,我不只沒離開,反而一步步往恐怖聲音的源頭。

三軒茶屋附近首都高太平梯,是《1Q84》第一冊起點,也是第二冊終點。書的起點場景設在大塞車首都高速公路上的計程車。趕時間到渋谷旅館房間,將把某個男人「送到那一邊世界」的女主角青豆正在車上。

怎麼看,高速公路都動彈不得;司機提供了方法,雖然有點怪,迫於時間緊迫,青豆只好爬下首都高太平梯,坐電車趕到其實只有4 分鐘之遙的渋谷。這時,時光從真實的西元1984 年,進入天上掛著兩個月亮的1Q84世界。

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

然而那裡並沒有太平梯。

是的。不管是在1984 年,或是2009 年,三軒茶屋附近和國道二四六號線平行的首都高速公路,從用賀往渋谷方向,並沒有太平梯。

《一場關於村上春樹的東京之旅 》

雖然這麼說,就在正確地點的對面,說起來是從渋谷往用賀方向,的的確確坐落著太平梯:漆成灰色的鐵梯。簡單樸素,只追求事務性、機能性的階梯。當然我還是認真地以各種角度,為首都高在三軒茶屋附近的太平梯拍了照片。

仔細觀看附近住宅陽台上,究竟有沒有人會在那裡曬棉被床單、在那種地方一面眺望塞車一面喝一杯Gin Tonic,或放上一株垂頭喪氣褪色的橡膠樹。

再怎麼說,也不想特地為一個太平梯來到三軒茶屋,《村上收音機》裡,有一篇提到鰻魚。

我也很喜歡鰻魚飯,當然不可能天天吃。因為相當貴,生活在東京,偶爾想到,「對了,今天來吃個鰻魚吧」,不是有什麼特別不如意的事件,想換換心情,就是有什麼特別的好事發生,自然而然產生一股幸福感。

原宿》遇見100% 的女孩

4 月裡一個晴朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100% 的女孩擦肩而過。那是在一個4 月的晴朗早晨,少年為了喝一杯Morning Service 的咖啡,而在原宿一條巷子裡,由東向西走去,兩人在巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間在兩人心中一閃。

《舞.舞.舞》裡,我,在長長的散步之後,也踱步至原宿一條巷子裡咖啡很美味的店喝了濃咖啡。然後優閒地走回家。原宿這條巷子,並不是永遠擠滿人群的竹下通;或許,就是少年和那位100%女孩擦肩而過的巷子也說不一定。

原宿表參道附近竹下通一角,卻的確連結著這麼一條幽靜迷人、坐落美味咖啡館的小巷弄。竹下通之於東京,或可以台北西門町比擬。年輕男男女女擠在充斥著廉價商品店家附近,把本已不寬闊的街道擠得水洩不通。

儘管咫尺之隔,「布拉姆斯小徑」卻意外地把原宿竹下通的喧鬧隔絕在外。幾家供應香純咖啡的舒服咖啡館,甚至還有提供夢幻歐式婚禮的教堂及法式宴會廳。我雖一年頂多到表參道一兩次,每每卻總想抓點時間走過「布拉姆斯小徑」,或坐下來喝杯咖啡,或聞著空氣裡的咖啡香也好。

東京》我正和村上春樹在一起

走在渋谷擁擠人潮之中,想到的是《國境之南.太陽之西》裡島本有一點跛的腳步;坐中央線經過四谷時,不禁想起渡邊徹和直子在《挪威的森林》裡的重逢。這幾年我都住在吉祥寺,所以每次再翻開《人造衛星情人》,總是激動不已。走到神保町附近三省堂書局,就忍不住想,會不會有一天在這裡看到買下我的書的讀者。於是,我知道,總有一天,我將進行一次《關於村上春樹的東京之旅》。

對關於村上春樹的這趟東京之旅感到興趣,進而拿起這本書的人真抱歉,這本書看來,既不能充當東京指南,連寫到的地點也有那麼一點莫名其妙。

不過試想起來:已經很久沒有這樣仔細地眺望月亮了啊……

上一次抬頭仰望月亮是什麼時候的事了?在都會中匆匆忙忙過日子時,總變成光看腳下活著似的。連抬頭看夜空的事都忘記了。

可不是嗎?

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您可能會喜歡