alexa
置頂

京急線,莎喲娜啦!

文 / 郭正佩    攝影 / 郭正佩
2005-02-01
瀏覽數 600+
京急線,莎喲娜啦!
分享 Line分享分享 複製連結

一直到2、3年後的今天, 看到紅白相間的京急線電車,仍然會勾起我許許多多回憶──聽著電車轟隆轟隆駛過鐵軌的聲音;穿著靛藍白條制服的站員拿著小小一根棒子,喃喃地唸著什麼;電車門打開,一片黑鴉鴉提著黑色公事包、穿著深黑色西裝的男人,面無表情而下快速向出口移動;週末時間,帶著孩子的中年婦女;剪票員年如一日的表情和毫無抑揚頓挫的聲音……這些在每天非搭京急線電車不可的日子裡,讓我恨得牙癢癢的畫面,竟然在不自覺一日又一日來來往往之中,成了東京生活給予我最初的印象。

「開往三崎口方向的快速電車即將出發,敬請注意。」站務員拿起麥克風, 不帶表情唸出千篇一律的台詞。站務員這項工作在我看來,真是少不了卻又不可思議的工作,在頻繁又擁擠的車站裡一日又一日待著,等待電車一班一班地駛入,一班一班地駛出,究竟需要什麼樣的性格呢?

「強行擠上電車十分危險,敬請注意。」車門關上之際,台詞繼續響起。初抵日本的9個月內,「京急」兩個字,似乎就是我生活的全部。「妳看!」同事大前君指著面前一整片山,「現在眼睛看得到的東西, 全部都是『京急』這家公司所有。」

「你的意思是?」

「車站前有所謂『京急超市』對不?可不是只有我們野比車站才有。」公司所在地車站名為「YRP野比(nobi)」,是東京電鐵裡少有以英文字母開頭的站名。

「大概京急沿線每個車站旁都有一家『京急超市』喲,妳看這家公司多厲害。」

野比車站周遭乏善可陳,只有一家似乎沒有什麼客人的麥當勞, 偶爾有下課的高中生停留,旁邊有銀行的提款機。

車站出口旁還有家溫蒂漢堡,兩層樓,偶爾在趕電車往東京前,走進去買個漢堡外帶,店員總是一副──竟然有客人了──的表情。拐個彎往上坡路走,有一家也看不太出來會有客人的喫茶店,好幾次實在沒有地方可去,探頭望了望,裡面陰沉沉地,所以始終未曾進入,也許是家很有趣的店也說不一定,但從外表上實在看不太出來。另外是一家叫不出名字來的便利商店,總之不是那幾家大型連鎖便利商店之一,更糟的是半年之後,有一天竟然關門大吉。

連便利商店都能關門的車站,野比,大概是一個這樣的地方。

車站旁小路上散著一間間店面。自然有一家米店,裡頭擺著幾斤米。這樣的米店似乎在日本小車站旁總會有幾家。雖然日本米確實也不便宜,但靠著販賣門口擺著的幾包米就能維持生活,始終令我覺得不可思議。還有化粧品店,沒什麼生氣地擺了資生堂、佳麗寶、高斯等日本化粧品公司的產品。一位阿婆鎮日坐在裡頭,招呼偶爾走入的歐巴桑,介紹新進貨的產品兼賣藥品,也不是什麼有趣的店。化粧品店旁有家更沒有生氣可言的理髮院,幾個阿伯在裡頭圍著白色剪髮圍裙閒聊。還有一家店,門口擺著幾籃雞蛋、幾個鐵籠,籠裡有白兔、雞、天竺鼠什麼的小動物,到底是一家什麼樣的店呢?也有擺了幾把蔬菜、幾顆水果就賣了起來的店家,和賣棉被墊鋪的地方。除了下午4、5點下課時間之外,看不到什麼年輕人。在上班和下班尖峰時期之外,野比車站四周大多冷清得可以。雖然很過份,但的確連一家像樣的餐廳也沒有。

於是,車站旁的京急超市──當然也是京急公司名下的財產,和公車站牌前唯一一家書店,就是野比車站旁最有趣的地方了。深秋時柿子正好,於是紅沉沉的柿子堆成一座座橘色的小山,便宜又漂亮。在野比車站下車,坐進京急超市撿幾個深紅色柿子,隨意瀏覽食物櫃裡的熟食,偶爾買盒烤好的雞腿、盒裝生魚片、沒看過的日本食物佐料,成為下班之後難得的娛樂。

從公司到住處有直達公車,下班時候,天大多已經黑了,於是在一片黑漆漆山坡之間唯一一條通路上,無論年紀、職等如何不同,一律是黑色西裝襯衫、手提著筆記型電腦的男人們排成長長一條直線,等待每十數分鐘一班的公車來臨。夾雜其中的年輕女孩往往是秘書,而幾乎沒有例外地,男男女女每個人都低著頭在彩色手機螢幕上飛快地舞動著手指,這對初到日本的我而言簡直是項特技。很少有人說話,從長達數十公尺的隊伍裡傳出來的,只有手機按鍵的聲音而己,我也只好在手機的功能裡遊移著打發時間。要不練習手機日文輸入法試著查電車時刻表, 要不查看豬排飯該怎麼煮。有不必自己付錢的手機實在不是件壞事。

每個人的座位上都貼著公車時刻表,這是生活在京急公司名下土地裡的重要生存工具。在某班公車來臨前5分鐘左右,我,還有其他一些準備搭同一班公車的同事,忙不迭地收拾桌面飛奔而下。大部分的人都沒開車,因此離開公司(一個位於深山裡的新興園區)唯一不至於破產的辦法,就只有「京急公車」──這自然也是京急公司的財產。

話雖然這麼說,進入公司報到的第一天,上司岡島先生就讓我嚇了一大跳。

「Peggy桑,我準備幫妳辦公車通勤季票。這部分公司會補助,不過現在妳得先墊上。有沒有問題?」岡島先生說。當然沒問題。

「一共需3萬6800元,雖然妳也可以每次上車之後付費,不過季票還是最便宜的方式,我建議妳愈快辦愈好。」

3萬6800日元! 我有沒有聽錯?再問了一次,還是3萬6800日元。而這只是最便宜的「公車」季票而己。

基於不明理由,我只換了2萬元日幣就大包小包來到日本,心想沒有什麼好擔心的,美國帳戶裡還有錢,隨時可領日幣出來,更何況還有公司的薪資可領。但現在看來連個公車票都買不起。

「岡島桑,我身上只有2萬元左右,是不是有什麼地方可以領錢的呢?」

岡島先生歪著頭想了想,「嗯,好問題。野比這附近沒什麼銀行。要跨國領錢可能得坐電車到橫須賀市中心才有辦法。不過現在趕去提款機大概也關門了。這樣吧,我先幫妳墊,妳改天再到橫須賀市中心去領吧。」

我以為自己來到世界上科技最先進的東京都工作,沒想到事情並不如想像中簡單。園區公司聚集的地方,開了幾家餐廳,提供在此工作的數以萬計員工的伙食,因為車站附近實在沒有什麼其他選擇,因此也只能在「京急福利社」的冷便當和少數幾家餐廳之間決定。

在深山裡日復一日的工作中,中午、傍晚選擇餐廳這件事,竟成為大夥在上班族生活裡的一大樂趣,這也是我始料未及的。

錯過末班公車,另外的選擇還有「京急計程車」。穿著深黑色西裝繫著領帶的司機先生戴著白手套,在儀表板旁的衛星定位系統上找出目的地後,便開著同樣深黑色的京急計程車送客至車站。雖然只是不到10分鐘的車程,1、2000日元的車資卻跑不掉,所以大夥總像逃命似地儘可能趕上公車。

再晚的話,園區裡還興建了「京急旅館」,讓連末班電車都趕不上、或是前來出差的通勤者暫住。不過,如果不是不得已,誰會特地來這樣的地方住呢?所以房價還算便宜。

京急線由東京西南方的品川車站出發,往南駛入位於神奈川縣伸入東京灣的三浦半島。而野比車站就位在距離京急線終點站三崎口不遠之處。位於三浦半島尾端的三崎港口新鮮魚市,每日直送海產至東京大小餐廳。雖然只有三站之遙,不知為什麼,竟然一次也沒去過。整條京急線沿著三浦半島南下,穿過一座又一座山洞,中間經過橫檳和日劇裡常出現的金澤八景島。

雖然臨近也有日本國鐵開發的JR鐵道,經過古都鐮倉往三浦半島南下,但速度相差不少,價錢也比較高。

因此,京急線既是前往三浦半島的唯一快速鐵路,反過來說,要到東京市區,也是三浦半島沿線居民和靠著京急公司投資出來新興園區內員工的主要交通工具。

「妳看這家公司多厲害,整條京急沿線的土地,都是他們的哪!」手機突然震動了一下,傳來一條簡訊。我轉過頭,大前君對我笑了笑,「閒著也是閒著,試試看妳多久能回信給我。」大前君傳來第二條簡訊。於是,我一邊半扶著把手,一邊在擠得幾乎透不過氣來的京急「滿員公車」裡,試著在手機裡一個字一個字鍵入日文字,到站之後,我們還得趕緊衝進京急車站搶電車上的座位呢!

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您可能會喜歡