也許很難相信， 早晨， 掀開窗簾， 我真的能看到初生的太陽，從海平面淡淡地升起。落地窗外，一些雜樹和或許可以稱為竹林的枝葉在早晨的強風中沙沙地擺動著。夜裡，也是這樣。那時候，如果關掉屋內的燈，能看到觫觫如黑影組合成的萬花筒，在窗簾上，映出不斷變化的幾何圖形。
房子入口的車道兩端，是很多很多高出人頭的芒草，沿著山坡的線條肆意地長著。來到這裡時是秋天，每個清晨，從車道走過，風總是強強弱弱地吹著，芒草，在呼呼地風聲之中，狠狠地搖著頭，發出那一種，芒草的聲音。
我從車道的盡頭轉身眺望，大部分的時候，芒草的遠方，有不同時間，不同天候，塗抹著不同比例藍、灰、綠、璘光組合而成的海灣。竟然能每天看到海。
也有一種時候，完全看不到海，芒草的周圍，遠方，只有溼溼的空氣，和濃得化不開的白霧。無論前面本來是多麼遼闊的海灣，只有白色的霧，和濃濃白霧中搖晃的芒草。意思是說，從居住的房子走出來，回頭，往前，只有芒草，芒草之間隱隱露出的柏油車道，和車道一端豎立著的黑色大理石短柱，上看刻著這棟房子的名字「野比海岸陽台」。
沒有想過自己有一天會住在這樣的地方。
於是，我展開居住在「野比海岸陽台」的「山居歲月」。借用彼德梅爾《山居歲月》之名，並不誇張，因為這幢「野比海岸陽台」，的確座落在野比一座小山丘頂。沿著蜿蜒的柏油山路往上，走到再也沒有路可走，就能見到「野比海岸陽台」。日文唸起來像是──溪‧賽‧都‧苔‧惹‧斯。
「有公車直達妳住的地方。」上司岡島先生說。
「不過，不幸的是，」岡島先生停頓了一下。
「除了公車季票一季要3萬多日元之外，還有什麼不幸的事嗎？」
「從公司出發最後一班公車是下午6點48分。」
「如果妳還要到車站前超市買點什麼的話，可能至少6點就得離開公司。」
岡島先生遞給我一張公車時刻表：平日終車─6：48。6點48分！而這還不是最不幸的，我瞄到一旁「休日」欄。每小時約有一到兩班公車，最後一班公車於下午5點出發。
「下午5點？意思是……」我懷疑自己的眼睛。
「嗯，因為住在那的人大多有車，週末會自己開車，所以……」
「那……如果週末出門，得在下午5點之前回到野比車站嗎？」從東京品川車站出發至野比，至少約需1個小時時間。
「恐怕是這樣，不然，可能只能坐計程車了。」岡島先生一副很不好意思的樣子。
我比較想知道的是，那麼計程車資，也算在我的通勤津貼裡嗎？
購買完公車季票，一一會見公司同事之後，日子很快安定下來，早晨在微微的寒風之中坐上9點鐘裡唯二班公車裡其中一班。我像沒命似地奔跑至車站，因為若是錯過公車，只能叫計程車接送。換句話說，當天的薪資，大概得全數奉送給計程車司機。
等公車的， 通常只有我一人。一邊默默讀書，一邊默默等著下一班準時出現的公車（如果錯過兩班公車之中第一班的時候）。偶爾出現送完先生上班，準備到車站買菜的主婦；或是等小朋友坐上幼稚園專車的年輕媽媽，終於可以輕鬆一下的表情，三三兩兩群聚聊著什麼。下班時間在同事的催促提醒之下準時離去。為了留時間在超市購買晚餐材料，我幾乎下午6點一到，就得起身離開。
一開始，我還不能接受動輒
一、二千日元的計程車資，於是準時坐上末班公車，下午7點一刻抵達家門。換句話說，到夜裡入睡，至少還有5到6個小時。我沒有電視、沒有音響、沒有鄰居，有的，只有一台筆記型電腦，和一箱又一箱的書而已。
這幢「野比海岸陽台」別墅，是公司用來招待外賓和簽約工作者的住處。雖然豪華漂亮，不過，如果能選擇東京的旅館，國外出公差來的人寧可擠幾小時沙丁魚般的電車趕回東京，也儘可能不願意住在這裡。東京，至少還有精彩的漫漫長夜哪！於是總是空空蕩蕩地。每兩天有兩人一組穿著淺黃色制服的歐巴桑進入打掃，換上嶄新床單。坐山望海，位置極佳。
「在那種地方住1年？」同事大前君聽到嚇了一跳。「我來面試時住過一次，不過，那個地方，什麼也沒有不是嗎？」是啊，真的什‧麼‧也‧沒‧有。勉強說起來，只有芒草而已。
「別墅有十幾間房間，大部分來賓都只住幾天。妳的情形比較例外。」岡島先生解釋。
我的情形比較例外……
我帶著在巴黎寫了大半本厚鼓鼓的日記本來到日本（一天精彩時可以寫到20頁），準備繼續相同的書寫模式。不過，才1個星期時間，日記就退化成午餐食譜記錄：
011023 火
烏龍麵加天婦羅、一隻炸蝦和一大塊不知怎麼吃的菜餅、兩小隻爛了的香蕉和兩小片奇異果、一點奶油、一碗沾醬。
011024 水
炸魚加包心菜絲、酸筍、味噌湯、可可粉布丁加兩小片蘋果、煎茶、小碗白飯。
011026 金
豬排飯似的鮪魚飯、有白蘿蔔的味噌湯、可可粉布丁加鳳梨和一片柳丁、煎茶。從日記本上照抄下來，一個字也沒減少，每天發生的事，就只有這些不同而己。
平時如此過倒也差強人意，偶爾在網路上和台灣美國朋友閒聊，像是害怕時間空著沒用就這麼流去似地拚命地讀著面前的──每‧一‧本‧書。讀書累了，就換上行前準備的日劇VCD轉換心情順便學習日文。然而，即使如此，到了週五夜晚，想做些什麼不同的事，卻好像也沒有其他選擇。而且沒有一個朋友在線上，顯得特別難熬。
我開始以計算讀畢的書本為樂。不過10天光景，讀完4本不薄的閒書，16片VCD，3課日語教學，無以數計論文，還能每天做飯給自己吃。照這種進度看來，未來居住在「野比海岸陽台」別墅一年內，若沒能作出什麼重大研究，至少也能看完一兩百本書吧。或許連過去幾年內沒時間做的事都能一併做完。這世界上的事，總是沒有絕對的好與壞。
鬧鐘在7點左右響起，奇怪的是，我竟然沒有賴床。掀開窗簾，那是冬季早晨的野比海岸，清晨7時的顏色。東方的海平面上，微微的橘紅色中，摻著一點金黃，視線的另一方，天空仍是一片混沌。
打開放在窗口的藍色手提音響。說是音響我覺得還高估了一點，那是一台播放帕格尼尼〈violin concerto No.1 op.6〉高音的時候，還會發出爆破聲的機器。剛搬進野比海岸陽台苦無音樂一兩星期後，到附近量販店買回來的（這個地方竟然還有量販店），要價4850日圓，大約合一仟多元新台幣。
不過在這樣一個早晨，這台藍色手提收音機播放芭芭拉的「Ma Plus Belle Histoire D’Amour……C’est Vous」卻恰到好處。這是搬到野比海岸前的夏天在巴黎唱片行隨意找的。早晨起來，聽到軟軟柔柔的法文，很舒服。於是在張開眼睛時順手按下手提收音機的按鈕。
雖然沒有早晨喝咖啡的習慣，卻忍不住試用了才在星巴克咖啡剛買的Italian Roast。想讓自己清醒一點。
思緒，從恍惚的夢境紓展開來。情節淡了，彷彿不記得喝下什麼，濃郁咖啡香卻縈縈在空氣中飄盪。靜靜地享受一點早晨的幸福時光。9點多，該去上班了。
「Ma Plus Belle Histoire D’Amour……C’est Vous」我讓芭芭拉的歌聲繼續在空氣中響著。這世界上的事，總是沒有絕對的好與壞。
