女兒笑吟吟從海邊走過來，夕陽餘暉，映得她的臉龐無比嬌豔。深色的泳衣裹著勻稱的身材、修長的腿，穩健踩在沙灘上，長過腰際的秀髮兀自滴著水，活生生是美人魚的化身。永遠不能忘記也是這樣的春天，女兒穿著短褲在台大復健科二樓辦公室前的長廊中，搖搖晃晃向我走過來，左腳瘦了一圈，左手腕不自覺地勾著。據說這是腦性麻痺
有人說，健保實施後，牙醫比醫科開業好多了。某教授也曾經說我們這一批醫生是便宜買進（低分考進牙醫系）貴時賣出（執業狀況良好），真令人啼笑皆非。1987年間旅美時，美國醫師慨歎美東十一州牙醫執照，身價不如加州一張。因為東部齲齒防治做得好，好家庭的孩子沒蛀牙，窮人家補不起牙，乃笑稱牙醫是夕陽職業。當時台灣
在哈佛大學攻讀生物統計碩士的兒子傳回來他申請博士班的SOP（目的陳述）。詳述自己在喜愛的電腦、微積分、生理學與醫學專科當中取得平衡，想進入Bioinformatics（生物資訊）與新生兒科，期待有所突破的心路歷程。他希望我與他的爸爸能瞭解，並說他愈寫愈想去念，心情就像跳級及考轉系考時一樣熱切。我濕著
「妳蓋水～抹死啦！」我笑著打斷電話那頭連珠砲似的抱怨。旋即得到「哈哈哈」的回應，並挨刮「啥米意思？妳消遣我啊！」「笑了就好，」我嘟噥著，「就是說每天吃一點D3（水，或曬十五分鐘太陽）、鈣片（Ca），多喝水（沒有咖啡因的清水、低卡路里的蕃茄汁等），服用E碇，維他命B、C，『啦天』（樂天）過日子。」她是
山友台大腸胃科陳惟浩博士膽道癌病逝，遺言部分骨灰灑在壯麗的合歡北峰，於是我們一行人摸黑背著鮮花骨灰（據說骨灰不能見太陽）上路。月明星稀，夜涼如水，卻是步履沈重，舉步維艱，並不陡峭的山路，顯得特別窒礙難行。陳醫師正值英年，身高腿長，2月剛從紐西蘭進修回國，正準備一展長才，不料6月發病，7月就走了。他是
大年初一早上，婆婆頂著東港小鎮的朝陽，安靜地坐在輪椅上。我笑著叫她「ㄎㄚ桑」。婆婆呆滯的眼神凝聚了一會，叫了聲「阿娟啊」，我興奮地摟住她，並塞一個六六大順的紅包給她。婆婆反手握住我，婆媳倆靜靜對望著，沒想到這是二十六年婆媳最後一次溫暖的接觸。外子與我長年旅居北部，鮮少能親侍公婆。只有危急時外子（台大
「嘩，美馨，日出了！」我大叫領隊，同時興奮地從睡袋中抓出暖暖的相機，裹著睡袋掙扎著坐起來，掀開帳蓬，猛按快門，剎那間紅透的半邊天，讓我驚豔得說不出話來。波蘭鴉絨的溫暖，使我不知不覺縮回睡袋裡，只是目不轉睛地欣賞大自然搬戲，任憑朝陽把臉頰染紅。這是玉山國家公園「南二段」雲峰前營地，標高三千一百二十五公
鄰居是標準上班族，不菸不酒，勤於運動，有「傲人」的驗血報告單。每天五時下班後在台北街頭慢跑至七時，然後舒適地沐浴、享受晚餐，二十年如一日。前一陣子忽然住院手術，說是肺癌，沒多久就走了。前些日子回朴子老家，正逢大陸沙塵暴來襲，草木蒙塵。我眼痛難耐，朋友咳嗽不止，不禁恍然大悟「海口風」正是我當年經常呼吸
「智商298」於我一直是個弔詭的數字，果不其然，成績做假，小朋友以自殺做結局。早年，台大兒童心理衛生中心醫師宋維村很清楚地告訴我，學齡前幼兒智商180（比西式量表）以上，幾乎不可能不發生心理問題。而入學後智商140（魏氏量表）者一萬個有一個，120已經是優等生，可以念台大醫科了。二十年走下來，從孩子
托爾斯泰的短篇小說「How much land does a man need？」大意是說有一個人被許可，圈下最大方塊屬於自己的土地，他興奮地開始，期待劃一個無窮大的方塊。日以繼夜不停地劃，直至不支倒地。他所擁有的終究只是躺著的那塊身形大小的地！近來各大教學醫院減薪之說頻傳，幅度在15％~20％上下
第一次看到陳先生的時候，我大吃一驚。他是一個開朗、精瘦、受過良好教育、說話（略帶鼻音）不甚清晰、已經罹患鼻咽癌十四年的中年男子，外表一切正常。張口卻只剩幾顆稀稀疏疏的門牙，與看來健康的牙床。「假牙呢？」我問。「沒有啊，」他答。「那你怎麼吃？」「我太太把什麼都打成汁，我用吞的，我太太真好。我很多病友都
當今社會上男人愛說：我負責家中大事，小事由太太負責。因為家中無大事，所以通通由太太負責。於是女人們沾沾自喜地負起一切責任，自以為能幹的「統領一切」，殊不知「巧者拙之奴」，一根蠟燭兩頭燒起來，女醫師、女總編輯、女主播、女老師……，前仆後繼樂此不疲。直至蠟炬成灰，站在閻王爺面前，恐怕都不知道怎麼來的。尤
前幾日，女兒與我混在一群小不拉嘰的小朋友與年輕媽媽中「遊湖」。這是洛杉磯Knott’s Berry Farm, Snoopy campus（那茲貝莉農場，史奴比園區）的人工湖。船號稱有百年歷史。身邊長金髮碧眼珠，淺紫衣褲的小女生（約莫三、四歲）站在木椅板凳上又叫又跳，猛一回頭，對我展開一個非常甜美的
人是社會的動物。一生之中，因著偶然或安排，不停地認識新朋友，也因著分離或不投機而不停地淘汰舊友；人往往因年齡、場所以不同的面相與不同的人交往，尤其事事講求速效的今天，人與人的交往常常不夠深入與完整，於是朋友的真誠度受到考驗。考驗的結果有一種叫做摯友的，揮之不去，有點黏又不太黏，歷久而彌新，沒有時空身
隨外子旅居美國華盛頓做研究員時，鄰居的五個孩子中，有三個重聽，原因是高燒過度，以致聽力受損。這一家是靠泥水匠的爸爸打零工及社會福利金生活，沒有保險。媽媽說即使有，在100美元內須自付（所謂小病不保）的範圍內，也沒錢就醫。每逢孩子發燒，媽媽只是自行投與退燒藥，不知道什麼時候，造成孩子聽不見。眼看著這三
我喜歡走在高山裡，享受深山的空寂，清新的空氣，甜美的山泉，清澈的高山湖泊，零污染的劍竹筍。落葉覆蓋的軟軟山徑，像煞是迎賓的長毛地毯。林相的轉變，讓登山客不用看高度計，就猜得出海拔大約多少。山有它的倫理，選擇它的住民；也有獨特的方式，歡迎它的客人。《山徑之旅》（Blind courage）中的盲人登山
年初，一個濕冷的清晨，我穿著防風又防雨的Goretex外套、舒適防震的登山鞋，著輕巧的背包，打著一把小花傘，獨自倘佯在群山圍繞的金瓜石山城中。輕鬆、逍遙、自在。繞過小學，來到莊嚴的福德宮。禮佛之後，翻閱一旁的贈書，竟然發現幾本略略受潮的《道德經》，沒見過的版本，注釋言簡意賅，我如獲至寶，趕忙放下一些
我領養了一隻貓咪，原名叫扁貓。據朋友（編按：台灣康柏電腦董事長何薇玲）說是她在阿扁總統就職那天撿到的，故名之。現在阿扁聲望大跌，改叫咪咪。女兒喜歡Snoopy，於是我們叫牠Snoomy。老公說貓來他就走，也於是牠就成了診所貓。小姐們見了牠嚇得躲到椅子上去，所以牠變成不折不扣我的貓。所謂我的貓，就是吃
「在台灣讀書多輕鬆啊，薄薄的一本讀完就沒有了。美國多累啊，老師追著你，大書一本又一本，」這是兒子的名言，說這話時的老大，應該是國二上，從美國回來的第二年。倉促之中赴美，孩子們只認得A、B、C。開學第一天，我在每個孩子口袋放一張紙，寫著Restroom（廁所），以備不時之需。不會上餐廳不打緊，不知道廁
