大年初一早上，婆婆頂著東港小鎮的朝陽，安靜地坐在輪椅上。我笑著叫她「ㄎㄚ桑」。婆婆呆滯的眼神凝聚了一會，叫了聲「阿娟啊」，我興奮地摟住她，並塞一個六六大順的紅包給她。婆婆反手握住我，婆媳倆靜靜對望著，沒想到這是二十六年婆媳最後一次溫暖的接觸。
外子與我長年旅居北部，鮮少能親侍公婆。只有危急時外子（台大內科教授許金川）與院方聯繫，討論病情與治療方式。婆婆見到外子最多的，恐怕是數年前在加護病房的幾個月，我常笑謂婆婆醫學博士的兒子是救命用的。
新婚的第一個早上，我到廚房裡，婆婆指著瓦斯爐上一個長柄大鍋問，「這是什麼？」我當場傻眼，只好搖搖頭，「這叫快鍋。」她得意地說，「川仔早餐愛吃稀飯，妳早上起來，用這種鍋煮，五分鐘就好了。」「趕上班都來不及，還煮稀飯？」我在心裡嘟噥著。婆婆又說話了，「俗話說寵豬抬灶，寵子不孝，寵媳婦吵鬧，我們家…。」我似懂非懂地聽著。後來知道婆婆年幼失學，但是記憶力過人，忠孝節義的故事過耳不忘，俚語式的成語朗朗上口並以教子。
外子與公公個性很像，如果我向婆婆抱怨，婆婆總順著我數落一番，並提供應對方式。多年下來，我猛然發現，「對治」外子的方式，竟然是婆婆教的！
外子深造的那些年，薪資菲薄。我每月給公婆少許零用金。出國時，婆婆遞 給我厚厚一疊鈔票，說，「這些年妳給我的都在這裡，出國要用錢，妳帶著吧！」我一陣錯愕，默默地把錢收下，竟忘了說謝謝。
我曾兼職金瓜石礦工醫院，婆婆來訪，回來卻是大罵外子，「ㄏ一款所在，蓋危險，嘸塞去」，於是我「奉命」結束奔波的日子。婆婆的愛，明確果斷，腦筋簡單清楚，是非分明。常常叮嚀我們不可收受病人紅包，要有同情心。七十八歲之後不拿零用金也不做新衣，囑我好好存錢教育兒女，並常自掏腰包接濟鄰里、捐贈王爺公（東港漁民的信仰）。正是有福之人善退財。
婆婆以八十九高齡辭世，我滿懷感恩，感恩這樣一位海口查某人孕育出優秀的外子，讓我擁有長兄若父長姐若母，沒有婆媳妯娌問題的和樂家庭。老家高掛的「模範母親」大匾，彷彿持續在閃閃發光。（本文作者為牙醫師）（專欄言論不代表本刊立場）
