女兒笑吟吟從海邊走過來，夕陽餘暉，映得她的臉龐無比嬌豔。深色的泳衣裹著勻稱的身材、修長的腿，穩健踩在沙灘上，長過腰際的秀髮兀自滴著水，活生生是美人魚的化身。
永遠不能忘記也是這樣的春天，女兒穿著短褲在台大復健科二樓辦公室前的長廊中，搖搖晃晃向我走過來，左腳瘦了一圈，左手腕不自覺地勾著。據說這是腦性麻痺兒的步伐（CP Gaite），「這已經是最輕微的了，」好友陳秋芬醫師這樣告訴我，「多運動，給她做一點物理治療，看長大後會不會好一點，」「如果不好一點呢？」「就那樣囉，」哽咽的喉頭讓我問不下去。
我無比愧疚，都是我這個蠢媽媽，三進三出產房才把她生下來。那是開業的頭半年，離開教學醫院的挫折感與經濟的雙重壓力，讓整個妊娠期充滿艱辛。經婦產科醫師同意，排定日子去催生，無奈催生時就是催不出來，催到胎兒心跳每分鐘兩百五十七下，嚇壞醫生與我。
女兒生下來之後就被送進加護病房，腦性麻痺兒的陰影一直揮之不去。
遍翻醫書，沒有報告提及如何有效改善，只提及「多運動」。幼兒能做什麼？專業的部分交給治療師，送她進加強體能運動的幼稚園，學韻律舞。
偶然在《讀者文摘》中讀到小羅斯福總統罹患小兒麻痺之後，以長泳復健。抱著姑且一試的心情送女兒到青年會（YMCA）學游泳，但是跟不上。就在幾乎要放棄時，朋友介紹國手級的個別教練。烈日下，看著她小小的身軀在泳池中「斜」前進，不聽話的淚水總是悄悄滴落池畔。每一回陪著，為的只是在池畔為她做手勢，「看到媽媽舉哪一隻手，就是那邊的手腳要用力一些，」當然每一次都是舉左手。學琴也碰到障礙，她的左手沒辦法伴奏。我與老師商量，先練左手，一年多之後練出力道來，再加上右手。
女兒進小學時，兩手兩腳已經一般粗細，CP Gaite完全消失，不過平衡還是差；在測驗中，別的孩子閉眼能站十秒，她只能站一秒。繼續長泳與鋼琴的訓練，據說也可刺激腦部發育。十一歲時，她獲得鋼琴比賽非音樂班組全國第一名。獲選國小羽球隊、國三跳級、一女中游泳隊、台大羽球隊、游泳隊，全國朗讀比賽獎盃無數。現為美國長春藤名校博士候選人，開朗合群。現在仍受教於鋼琴教授，繼續在當地青年會游泳。
「媽！」女兒走到跟前，我回過神來，以大毛巾包裹著她。大海拍岸，彷彿不停在謳歌著——母親節快樂！
（作者為台北國貿暨及人牙醫診所院長；專欄言論不代表本刊立場）
