山友台大腸胃科陳惟浩博士膽道癌病逝，遺言部分骨灰灑在壯麗的合歡北峰，於是我們一行人摸黑背著鮮花骨灰（據說骨灰不能見太陽）上路。月明星稀，夜涼如水，卻是步履沈重，舉步維艱，並不陡峭的山路，顯得特別窒礙難行。
陳醫師正值英年，身高腿長，2月剛從紐西蘭進修回國，正準備一展長才，不料6月發病，7月就走了。他是一本活地圖，任何山頭東南西北清清楚楚；是貼心的山友，第一次與我攀登雪山時就看出我的左腳傷過。出國前來找我看牙，曾詢及頭痛與該病牙有沒有關係，因為他是醫師我只告以沒有，並沒有建議做其他檢查。此刻他靜靜地躺在甕中，我有一絲罪惡感，為什麼當時沒有多嘮叨兩句，就像對一般病人？如果早些發現，或許能多一線生機。也不禁要問，為什麼身為醫師的人總不以為自己也會生病？
台大腸胃科二十年來養成的博士大約十位左右，除陳醫師外有一位未及唸完死於肝癌，目前尚有一位正堅定地與癌症共存。如果加上「慢性自殺」的外子（工作不捨晝夜全年無休的台大醫學院內科教授），這可是個超高折損率的行業。我捫心自問，還要讓兩個兒子（皆就讀台大醫科）走這樣的路嗎？
近年來，醫師的角色頗受責難，不管是去年某雜誌所做的粗糙問卷調查還是健保虧損責任的追究。教學醫院3％的研究費在全民健保支出中被剔除，試問，今日各醫院種種尖端醫學，哪些不是研究人員在貧乏的研究環境中前仆後繼的成果？而某些旅外一、二十年歸國的前輩，動輒貶抑本土養成的研究醫師。守著這塊土地，安於匱乏、備受排擠的研究者，誰來喝采？而當以身相殉，兩袖清風，誰來照料遺族？誰去探討病史是否肇因環境太差壓力太大？二十年來我生活在這樣的陰影下，只能謹守自己的職場不敢一日稍歇，隨時有做寡婦的準備（其實已經是另類寡婦了），而孩子們則自嘲童年失歡。期待文玲（陳醫師之妻）能堅強地撐起半邊天，帶大一雙兒女。如果我沒記錯，之前往生的黃醫師之子已是台大醫學系五年級學生，他的優秀與父親不遑多讓。
期盼當台灣民眾享受全球最廉價的醫療保險，卻免不了有所埋怨的同時，也能感恩許許多多無名的研究者與他的家庭默默的付出。醫療管理者在制定制度的當下，不能只是利益掛帥，所謂教學醫院要有教學醫院的特質，疑難雜症的診斷本就煞費周章，端賴研究團隊的努力解迷，與傷風感冒相同給付怎能奢言醫療品質提升。請給道德取向的醫業較為人性的管理。請給努力不懈的本土醫者掌聲。（稿酬捐給陳醫師遺屬）（本文作者為牙醫師）（專欄言論不代表本刊立場）
