「妳蓋水～抹死啦！」我笑著打斷電話那頭連珠砲似的抱怨。旋即得到「哈哈哈」的回應，並挨刮「啥米意思？妳消遣我啊！」「笑了就好，」我嘟噥著，「就是說每天吃一點D3（水，或曬十五分鐘太陽）、鈣片（Ca），多喝水（沒有咖啡因的清水、低卡路里的蕃茄汁等），服用E碇，維他命B、C，『啦天』（樂天）過日子。」她是這個世界上唯一跟我打過架的人，小學六載同窗。大眼睛、高鼻樑，聲音悅耳，身材纖細，腦筋靈活，家庭美滿，台美空中飛人。為了順應時差，經常跟我要一點不會上癮的安神藥助眠，卻慢慢不管用。心悸、血壓高，當熱潮紅發生時，終於確認這些年來的「鬱卒」、「感冒久不癒」是更年期到來。因為長輩有乳癌病史，所以不用HRT治療（荷爾蒙替代療法）。每天喝豆漿服用植物性荷爾蒙。
藥罐子的我念書時只要走完椰林大道，就頭暈目眩。二十年來，全身關節差不多都痛過，護腰鐵架穿了七、八載，胸悶了好幾年，以為活過五十就要坐輪椅。曾幾何時ㄇㄥ來一張「高山嚮導證」，可以在中央山脈走上數天。各重要關節，舉凡腰、膝、踝都綑綁起來，活像「機器人」，聽任透心涼的山風沁入心扉，盡去塵勞。山頭綠樹與我相看兩不厭，在在充滿了美與喜悅。
是有一點骨鬆症，是有一些兒過重，是有特好的忘性。所以登山不勉強負重，不與人去爭執「我明明記得……」之類的事；倒垃圾「給我」很安全，得罪我也不礙事，借傘、借小錢不用還，圓圓臉笑咪咪，說要人緣不好也難。因為忘性好，我當然不記得自己幾歲，總以為才三十八！該感謝女兒一向與我保持三通（一通衣櫃、二通飾品櫥、三通鞋櫃），跟我分享她喜好的風尚與思想，方得免於LKK（編按：年紀大的意思）——據說這個字眼也「老」了。
也因正確運動、認真綁護膝，復健醫師說兩個膝關節腔雖稍稍變窄，卻沒有骨刺，膝蓋骨很漂亮，骨質看來也很緻密。尾椎骨曲度大，過勞時會痛，是永遠不必更換的煞車來令片；長年腰痛逼我努力訓練腹肌，從而擁有挺直的腰與相對平坦的小腹。荷爾蒙隔天吃半量，兩個月不到就停藥。有幾位八十多歲牙疾病友，持續服用二十多年，每天運動二十分鐘，腰身挺直更甚於我。
相信所選擇的醫師，多閱讀相關資料，選擇最有利的治療。飛揚的身、心，尤其不泯的童心，肯定會帶來彩色世界。忘記年齡，拋卻身分，時時學習，慈悲喜捨，參透人生。每天面對鏡子微笑十分鐘，大聲說「妳蓋水～抹死啦﹗」讓更年期這名詞，變成只是備忘錄（準備忘記的紀錄）的一部分。（本文作者為牙醫師）（專欄言論不代表本刊立場）
