alexa
置頂

「冰箱是很女生的空間喔。」 女作家:冰箱是個不得任意解開的封印

文 / 一流人    
2021-01-25
瀏覽數 38,050+
「冰箱是很女生的空間喔。」 女作家:冰箱是個不得任意解開的封印
僅為情境圖。取自pexels
分享 Line分享分享 複製連結

編按:110學測作文題目 「如果我有一座新冰箱」讓各路文人騷客都創作冰箱 文,而女作家更是將冰箱當作不得任意解開的封印。(本文摘自《書情點播》一書,作者為祁立峰,以下為摘文。)

冰箱是很女生的空間喔。

學妹說。

在那座高聳挺立、有如通天巴別塔跟前,我神話學課堂耳濡過的什麼英雄試煉、通過儀式還陽具崇拜的,都顯得派不上用場。

我望著眼前這座銀晃晃、巨大厚實的固著物。分明只是租賃的分租套房,學妹硬是從拍賣網站訂下來這臺300公升的巨獸,結果共用的廚房怎麼都塞不下,周旋不得了只得退貨,無奈定型化契約早載明——退貨必須自行包裝,搬到一樓待回頭貨卡車收走。這解釋了我為什麼在凌晨時分被叫來學妹和女室友們合租的宿舍,在這裡捆纏膠帶,並以各種難以想像的角度、力道,傾斜著巨物,將之喬上推車。

沒有變態到支解藏屍那種程度,但就我閱讀所及,女作家確實對冰箱、無論物理或隱喻性的,情有獨鍾。

黃麗群寫過一篇冰箱文,黃媽媽響應節能補助政策汰換了舊冰箱,於是開始勾勒其內裡的結構。誠如吳爾芙的預言——女人走出了廚房,有了自己的房間(書房以及主臥房全套衛浴包括前陽臺和工作陽臺),然而廚房依舊在她們的皇輿全覽圖之內,水波爐、鑄鐵鍋、洗菜機、烤箱……體國經野,其中更以冰箱作為全幅版圖輻輳的中心。

黃麗群描敘的冰箱就像身體,極貪婪極私密,因此孩童去別人家作客不得任意解開封印,那是貪嗔饞相的具現化,那更是人家以潛意識層層彌封,最不能給盜夢移植走的全面啟動。柯裕棻還寫過一本小說就叫《冰箱》,故事裡女主角橘子陳述自己戀愛觀就像把鮮嫩嫩的感情放進冰箱,即便冰冰冷冷,但新鮮氣味長存。更貼切流行文化點,連SHE也唱過一首歌,歌名就是「冰箱」,

把大象放進冰箱有幾個步驟/把河馬放進冰箱有幾個步驟/把愛情放進冰箱/也已經到了時候

看似僅是腦筋急轉彎的老哏,但一對戀人從此溝水東西流,過去那些為了彼此忍受的壞癖與挑食,再也不用收斂矜持了。

僅為情境圖。取自pexels圖/僅為情境圖。取自pexels

我不確定冰箱之於分租套房女孩們的療癒性,或許誰夜裡摸黑逃逸來到了廚房,就在那燈火俱滅甬道盡頭,殘存一盞冰箱裡光燦燦的鵝黃燈泡,那些凌駕於身體或快感的食慾被滿足的一瞬,猶如天啟救贖。

我邊滾著無止盡綿長的膠帶,聽著學妹說她的冰箱異質空間史。她曾替某男友烹飪滿了整整一冰箱的菜餚,冰保鮮盒,像沙上造字那樣淒美婉約。然而最末沙堡摧散,失去新鮮的愛情只能化為烏有;又某男友要求她將吃剩果皮也冰進冰箱,在無以準時候垃圾車時不至腐敗。「學長你相信嗎?現在我一想起他,就會聯想到ㄆㄨㄣ。」

我終於將冰箱包裝好成退貨的規格,嶄新如初。刻意露出壯碩筋肉,將冰箱弄上了推車。這可是身為一個工具人由衷的使命感啊。電梯往下,我和那鋼鐵巨物臉貼臉靠著一起,銀亮的琉璃瓷鏡面倒影出學妹的白皙俏臉。我想像有天自己也能如應許般、與學妹構築我倆的家屋,而她替我將愛心便當盒一個一個整齊疊好的畫面。

就在上貨車升降檯前,我疑似聽到冰箱深處穿來拍打的聲響。無所謂啦,至少不是屍體就好。

《書情點播:有些心情無法排解,就需要一本書來配》,祁立峰著,印刻出版圖/《書情點播:有些心情無法排解,就需要一本書來配》,祁立峰著,印刻出版

分享 Line分享分享 複製連結
閱讀