深夜，倒數第二場，和朋友看中國電影《七月與安生》。
本以為此片矯情酸澀必能昏睡，沒想到才開場十分鐘，我就拆了一包紙巾，開始流眼淚。電影不錯，勝在有血有肉，兩位女主角的演技也很厲害。
我像旁觀者在看自己的故事：年少時的親密和疏離，記憶中的流浪和折返，恰似影片中夢囈般閃回、交錯的故事碎片……。
那些碎片，也在粼粼映著昨日或是今天，我那張重合的臉。
女主角安生，無家可歸，廝混地痞，是個渴望去往不穿內衣國度的小可憐。七月則有爹疼母愛，規矩懂事，是個沒出過遠門、住在象牙塔裡的公主。
劇情難以免俗，簡言之就是兩個髮小（按：北京方言，指從父輩就互相認識，從小一起長大的玩）長大後同時愛上一個男人的故事。然而，一個電影的內核如果聚焦於疏離與背叛，那它所講述的充其量只是段「愛人姐妹，仇人知己」的蹩腳三角戀。
偏偏導演沒那麼狗血，硬是反轉預設角色，友情贈送七月和安生兩人一次「交換活法，對調人生」。曾經相互羨嫉的姐妹花，竟各自活成了渴慕已久的樣子。
她們不斷掙扎、焦慮、見面又分離，就像活在了各自的內心戲裡。
片末，我哭得最稀爛，尤其是看到，剛產下女兒的七月大出血離世。護士在檯前，安生手捧死亡通知書，笑著嘟囔：「誰是你家屬，憑什麼我給你簽名？」說著說著她號啕起來，臉皺巴巴的，就像冬日街角的爛橘子。
再後來，安生帶走了已故知己的女兒，獨自撫養。真正成熟的她，在之後的時光裡，成了妥帖的七月。
「你安分守己，我千山走遍。忽然有一天，你活成了我，我活成了你。自你死後，我用你的名字寫小說，我的小說裡，全是浪跡天涯的你。」
照亮你的身影，像我的輪廓
多像曾經的我們啊。年少時誰不嚮往著成為安生。渴望有一身放浪不羈、不按規矩辦事的外衣，卻裹藏著一顆怯懦又敏感的心。而七月那麼幸福，有爸媽、有人緣、有閃著光的坦途。
這樣想著，兩個人走的路，便越岔越遠。直到長大後的某一天，我們成了彼此最想要的樣子。你我都很開心，想看看各自的當下，分享或是炫耀如今的自己。
可是啊，我們早就不聯繫了，就如這部片子的英文譯名《Soulmate》。斯人若彩虹，遇上方知有。我們能同時看到彩虹，就足夠幸運了。
七月和安生，就是年少時的我們。最初，兩人從手挽手走過多年的小道分開，是環境所迫。而後來，從愛恨不得再到揮手成路人，卻是自己選的。
「我們拿手電筒，把光照在彼此身上。對方身上的光影，卻不過是自己的輪廓。」在一起時，我們彼此注視，卻莫名感到自卑。不在一起了，那就各自承重，默默惦念。
所有的流浪，是為了返家
這部電影裡有很多淚點，有些愛不是求而不得，而是甘願放手。
記得七月的未婚夫家明逃婚後，七月的媽媽摟緊七月，邊笑邊哭：「過得折騰點啊，也未必不幸福。其實女孩子無論走哪條路，都是會辛苦的。但我希望我的女兒是個例外。」
這句話真是聞之淚目。我想起了自己的高一。當時的我太任性，不想在應試體制的框束下被左右，於是強忍著難言的怯懦、周遭的不解，硬是選擇離開課堂，以家為校。
媽媽起初是勸的，當發現我出了差錯的情緒消極有如黑洞一般，理解和退讓成為她唯一的選擇。那時的媽媽，似乎一夜間白了頭。她的黑髮，就像我臉上的笑容，失蹤了。
然而，年少的叛逃總是徒勞。以張狂為始，再以慘澹終之。如願在家後，我的野心再也不叫囂了，它開始一點點向骨子裡的懶散服軟。
我開始迫切的想要離家遠行，想踩一段高跟鞋走不到的路，碰上一群寫字樓裡遇不見的人。第一次讀到「晝短苦夜長，何不秉燭遊」，我開心到哈哈大笑，就是這麼回事嘛，好女孩就該走四方。
慢慢的，我不屑像閨密一樣正經八百的完成學業，又不願安於現狀，找個有可能的方向去闖蕩。我變得越來越不切實際，明明是為自己的放任和懶惰找理由推託，卻偏要抬起傲慢的下巴，對身邊人吼道：「你懂什麼，我是去尋找屬於自己的人生。」那段晦暗無光的日子裡，我浪不起來，更像流亡。
別人奮筆疾書，我在倒騰乘車，從起點站晃悠到終點站，腿酸頭麻，再換輛公車；別人緊張充實，我卻無枝可棲，凌晨湖畔的長椅早被流浪漢占滿，凜冽的寒意，就這麼從頭浸透了我的腳尖；別人花季正好，我像敗謝的枯枝，那些青春期撞上更年期的無謂爭吵裡，枯枝長成了頭上的犄角，抽打了自己，也扎傷媽媽。
當時我並不知道，一個人流浪愈遠之時，也是離家愈近之際。那些難以排遣的青春陣痛，明日的惶惑，無援的孤獨，都會在獨行途中慢慢蟬蛻。
走著走著，我慢慢覺得自己真不容易，覺得有點心疼媽媽，覺得一些過不去的瑣碎，現在似乎都可欣然接受了。再走著，覺得肩膀有點冷，額頭有點燙，而我的圍巾還放在家中衣櫃。再不回去披上，我就要感冒了。
就像吉卜賽人。都說他們以奔放、自由、灑脫為名，一提就會聯想起風情萬種的蒙面女郎和流散於世界各地的馴獸師、神算子。
有人說吉卜賽人逍遙似神仙，有人說他們潦倒無閒錢。然而，這個流浪的民族實際上無比在意「家」的概念。他們從不喜歡分散住處，相比之下，他們更樂於緊密共同的生活，哪怕是在敞篷馬車般狹小空間裡。
這很像我們每個人都有的掙脫現實的「逃亡衝動」。生命最原始的欲望裡，有流浪的本能，同樣也難以割捨對家的責任、對愛的依戀。
前20歲，我說過要漫遊世界，但結束之後，我同樣會愛上人間煙火。
像電影裡說的，女孩子選擇什麼樣的路都很艱難。但那些獨自熬過的經歷和體驗，都會兌換成我冒險之後更高層次的穩定。
「晝短苦夜長，何不秉燭遊。」我也是現在才懂，長路何漫漫，那零星的火光，會一直映著前行的路。古人所秉的那盞燭，分明是點在心裡的。
本文節錄自：《別用嘴上的佛系，掩飾你內心的焦慮》一書，朱清著，大是文化。
