曾經，你是我的。我的兒子。
醫院裡那個小女孩讓我想到你。你的出生，改變了某些事。因為你的哭聲太嘹亮了，令我這輩子首次有種感覺：替另外一個人感到痛苦。我沒辦法和對我有如此巨大影響力的人一起生活。
每個做父母的人，都會偶爾在屋子外的車裡坐個五分鐘，純粹靜靜坐著。他們會深呼吸，凝聚足夠的力量走進屋裡面對所有的責任。我們期待自己做好榜樣、為了調適各種狀況而產生的壓力足以令人窒息。每個做父母的人，都會不時在樓梯間裡駐足，手上拿著家門鑰匙卻不插進鑰匙孔。起碼我不矯飾，在逃離之前只猶疑了片刻。你的童年時光裡，我都在出差。就在跟這女孩一樣大時，你問我的工作是什麼。我告訴你我賺錢，你說每個人都會賺錢。我說：「錯了，大部分的人只是勉強活著而已。他們以為自己擁有的東西都有個價值，可是其實沒有任何東西是有價值的。基於期待心理，所有的事物只有價格，我就是靠這個道理做生意。地球上只有時間有價值。一秒鐘永遠值一秒，沒得講價。」
現在的你非常討厭我，因為我將生命中的每一秒鐘都投注在工作中。但是至少我將時間投注在有價值的事情上。你朋友們的父母又將他們的人生投注在什麼東西上呢？烤肉和打高爾夫？參加旅行團和看電視？等他們死了又能留下什麼？
你現在是恨我沒錯，但你曾經也是我的。你曾經有一次坐在我的膝蓋上，害怕頭頂那片布滿星星的夜空。有人告訴你星星其實不在我們頭上，而是在腳底下；地球旋轉的速度非常快，如果你又矮又輕，就會很容易被甩進那片黑暗裡。那晚前廊的大門是開的，你媽媽正在聽李歐納．柯恩的歌。我告訴你，我們其實是住在又深又舒服的洞穴裡，天空只是蓋住洞口的石頭。「那星星呢？」你問。我告訴你，那些星星是孔隙，光透過這些孔隙才照得進來。我還說，你的眼睛也一樣，兩個小小的孔隙，讓光從小腦袋裡透出來。你聽了之後笑得真響亮。但是自從那天之後，你的笑聲似乎再也沒那麼響亮了。當時我也和你一起笑。我一輩子只想過得高人一等，卻生了一個甘願沒沒無聞的兒子。
窗戶另一側的客廳裡，你媽媽調高樂聲跳起舞來，同時開懷地笑著。你巴著我，高高站在我的膝蓋上。縱然為時短暫，但那時我們畢竟還是一家人。在那些短暫的時光裡，我還屬於你們倆。
我知道你但願自己有個平凡的父親。一個不出差、不出名的父親；一個只要有你那欽羨雙眼便已足夠的父親。你從來不喜歡在說出自己的姓之後，聽對方說：「抱歉，你的爸爸是那位……？」可是我的重要身分，令我無暇顧及這些瑣事。我不曾帶你去學校、不曾牽過你的手、不曾幫你吹熄蛋糕上的蠟燭、不曾在給你唸第四個床邊故事時中途睡倒在你床上，肩窩傍著你的臉頰。但是你有每個人夢想的東西：財富和自由。我是拋棄了你，但是至少我把你留在食物鏈的最頂端。
不過這些你都不在乎，對吧？有其母必有其子。她比我聰明，針對這一點，我始終沒辦法原諒她。她的感覺也比我敏銳，這是她的弱點，因為我光用言語就能令她受傷。你也許不記得她是何時離開我的，因為你當時還太小了，而且其實我根本沒留意。那次我出差回來，兩天之後才意識到你們兩人已經不在了。
幾年之後，你十一歲還是十二歲時，你們為了某件事大吵一架。你在半夜坐公車來找我，說你想跟我住。我說不行。你氣急敗壞，在玄關地毯上放聲大哭，嘶吼著這不公平。
我死死盯著你的眼睛說：「人生本來就不公平。」
你咬著嘴唇，垂下雙眼回答：「那是你運氣好。」
也許就是從那天起，你不再屬於我了，我無法確知。也許就是在那天，我失去了你這個兒子。如果真是這樣，那麼是我錯了。如果真是這樣，人生其實再公平也不過。
本文節錄自：《每天，回家的路就更漫長》一書，菲特烈．貝克曼著，天培出版。
