你笑一笑會死喔
在這裡用一整個章節，只為了道歉，向曾經看過臭臉的球迷道個歉。
「因為絕大部分的球迷在球場上看到我，我每次都不會笑。我也不知道原因，看到他們，我就笑不出來。」
「我也想好好跟你們打招呼，但我真的沒有辦法。」
就比較不好意思，常常也這樣想，「你就和別人笑一笑，會怎樣？」「你笑一笑，會死喔？」
這幾年下來，還是沒辦法改變。
「有時候，看到球迷就很感動。我也很想跟他們講我心裡的感動，可是我也沒辦法，我說不出來、我就是沒有辦法。」
「你都一定臉要臭成這樣嗎？」（自我發問）
「身邊有人提醒過你嗎？」
「沒有。」
也就因為沒有人敢去給貓的脖子上掛鈴鐺，公開場合大家看到的，很多時候都是一張臭臉。
那張嚴肅的臉孔下，竟有兩個「陳金鋒」，兩人在拉鋸戰。「我和我自己在拉鋸，就有可能這樣，不知道為什麼。」
私底下坐著，看到有球迷經過，其中一位「陳金鋒」和另一位「陳金鋒」說，「你可以笑一下啊」，就對著那個走過來的、不認識的、一臉期待的球迷，把臉部表情放柔和一點、嘴角上揚一下、眼睛稍微瞇一下也行，就笑一下啊，為什麼不能笑呢？
「你笑一下會死喔。」兩個陳金鋒就這樣為了「笑」、「不笑」，板凳清空。
千錯萬錯，都是球迷的錯？ 這兩個陳金鋒傻楞楞地爭執起來。
看吧，「也是他們（球迷）害我背負這麼大的東西」。什麼東西，那根本就是比喝口水還簡單的事，笑一下。
「粉絲服務」不是陳金鋒的工作範圍？ 又是天人交戰。
以往有個說法，想要鋒哥簽名，帶小孩子去，成功機率才高。他對小朋友就是沒有扺抗力，不願見到小朋友在人群中被擠來擠去。
「你會不會去勸一下那位，見到球迷笑不出來、不會笑的陳金鋒？」「怎麼勸？ 那不是勸一下就會改變的吧。」
但也會這樣反問那個臭臉的陳金鋒，「你和球迷拉近距離，有那麼困難嗎？」
球迷都很熱情，見到你都是很開心、很關心，但只要人一多，心裡的不自在指數就開始升高。加上麥克風一集中，就變成這樣。
怎麼勸呢？「我也不知道。有時候想，就笑嘛，但又不知道結果會怎樣。」
人生該走哪條路？旅美、旅日、返台，他不會猶豫。好球帶設定，只要球一進到這個區域，揮棒毫不囉嗦。全力衝刺一壘，拚一個對方野手可能傳球、接球失誤後的上壘機會，這連想都不用想，就會有反射性動作。
「但我就是搞不清楚我自己，為什麼對球迷就不笑。」「等我稍微搞清楚了，也結束了。」他都退休了，還記掛著那些滿臉熱情笑容走來，卻碰到他又臭又冷的臉孔的球迷。真的對不起啊。
「又不能重來一次。」
（圖說：身為公眾人物的家人，鋒嫂與兒子各有自己的應對智慧。）
本文節錄自：《不求勝的英雄》一書，陳金鋒、林以君、李碧蓮著，天下文化出版。
