除了中國大陸和台灣，中文刊物出版得最多的地區應是香港、馬來西亞和新加坡。
由於出版地不同，像「美政府保護主義對我不利」這麼一個句子，「我」究竟是誰，也因環境有別而各具特殊身份。
中國只有一個
在大陸和台灣報章上出現的「我」，地位毫不含糊。在香港呢，讀者心裡有數。「大公報」的「我」，是「香港時報」心目中的「你」。不肯認同國共兩個政府，但從未放棄「在野」中國知識份子襟懷的報人倒也乾脆，杜絕私念，心中無我。大陸歸大陸，台灣歸台灣。國家雖然分裂，但中國只有一個。
美國也有不少中文刊物，但立場和經濟來源，多屬大陸和台灣的「緒餘」。香港來的報紙雜誌，不是航空版就是海外版。
在美國策畫、印刷和出版的雜誌，近年倒也不少。也許是編輯和作者各有寄人籬下的辛酸，筆下的「我」，僅屬小我。如果讀者看到在這些刊物中出現的「我」產生幻覺，以為這是美國或美國政府的代稱，那是自作多情。
本來，就法律與人情來講，在美國的中國知識份子，如果人了美籍，大可名正言順在美國出版發行的刊物上宣稱：「我政府正視日本軍國主義復活」。但讀者看了這麼一個標題，絕對不會聯想到這個「我政府」就是白宮。
一「我」分為二用，大概只有在自由放任慣了的美國社會才可以行得通。你做了公民，應該當兵時當兵，納稅時納稅。其餘細節，概不過問。
「我政府」不是白宮
但如果國會那一天要一統天下，立法規定凡在美國境內登記出版的外文刊物，說到「我國」就是美利堅合眾國的話，那情勢就會改變了。
一個拿了外國護照的中國人，有錢而又有閒情的話，可以在兩三天的飛行時間內，從報紙的方塊字上歷盡五個不同「我國」的滋味。假定你從香港早班機出發飛北京，吃過午飯搭下班機返港。趕得上的話，還可到台北宵夜。第二天由台北啟程到新加坡、馬來西亞和菲律賓。
以新聞記者的眼光看，上述五個「我國」，在言論自由上各有顧忌。大陸和台灣的民主運動，最近鬧得如火如荼。如果兩個政府不犯「時代錯誤」用暴力鎮壓，報界的言論尺度，也會採相應的放寬。就拿台灣來說，如果「民主進步黨」與執政黨「溝通」成功，取得法定地位，那麼國民黨迫於形勢，不得不開放報禁。報禁一開，一言堂就變眾議廳。我這個看法也許樂觀點，但心懷魏闕的海外中國知識份子，到今天沒有看破紅塵，也就是依賴著這種「審慎樂觀」的心理支持。
星馬問題更複雜
身處星、馬「我國」的新聞界，議論時政的顧忌，層次比在大陸和台灣的同行還要複雜。中國報人的顧忌是政治性的，而星馬的同業(尤其是馬來西亞)所受到的困擾，除了政治現實外還要面對宗教和種族等敏感問題。譬如說，「有識之士」不會在新加坡大放厥詞說政權不應世襲，該由民選。
在大馬，你清心直說回教這種信仰，是實施民主、法治和現代化最大的障礙，不管你理論怎麼站得住腳，在當地政府說來卻是罪無可逭的異端。
大馬華人的隱衷
知識份子到了重要關頭，欲言又止，就等於一個醫生替病人診斷，明知對方患的是腦癌，卻不敢給他施手術，諱言害的只是偏頭痛，只消服用阿斯匹靈就可藥到病除。
就大馬的情形而論，文人筆下明裡雖慣稱這塊蕉風椰雨的土壤為「我國」。心中一定有難言的隱衷。照美國憲法規定，非土生土長美國公民從政的唯一限制，就是不能當總統。其餘各種衙門，門戶大開－－只要你拉夠選票。或是總統、州長之類的在朝高官看得起你，給你一個委任高職。
大馬華人學者中，馬來文造諳精深得可以替他們編字典和寫教科書，那麼在學校教書，區區一個講師或許可以讓你「濫竽」一下；講座教授這個殊銜或行政工作，永遠不會輪到你。假定你從二十五、六歲開始就獻身馬文教育，四十歲左右你的馬來人高足就搖身一變成為你的頂頭上司－－雖然他的「母語」在你看來跟他做學生時期一樣的狗屁不通。
回首故國河山
到了五、六十歲，你的徒孫當了院長、校長，你還是「堅守崗位」。不是能力不及人，而是「保護主義」的犧牲品。
我國。我國？是耶？非耶？
過去十多年來，我跑過世界不少名都大邑。但不論身處倫敦、巴黎或吉隆坡，王昭君斷腸的聲音，「回首望故國」，總教我驀然回首，朦朧中看到天山、長城、日月潭、阿里山。
而用當地目來水泡出來的龍井茶，竟有長江水的韻味。
如果這輩子注定流落異鄉，看來還得選擇一個容許我指稱「我國」為中國的地方。
(劉紹銘為威斯康辛大學中文系主任)
