台灣有一種景象四處可見，那就是在建案附近會有舉著牌子的人，或男或女，總之他們舉著建案的牌子，牌子上面往往寫著建案的名稱、距離和圖片。他們拿著牌子，站在路口、路邊，每當有警察或是環保局接近，他們便站起來，走上兩、三圈，來回踱步。
這樣的人，我稱之為「看板人」。
●
之所以會有看板人，其實和法規有關。與建案有關的廣告看板，不能隨意綁在路邊或是公共設施，例如路燈或公車站牌上。但新建案和新推的房子需要在重要的路段或是地點曝光，這時候就會聘請看板人來，舉著看板在各大路口撐著。這些人的待遇非常差，有的一天六百元，有的甚至連六百都不到。
待遇如此之差，是因為削價競爭。在三、五年前，這些看板人還能有著六百至八百元不等的待遇。那時候建商統一以一個人一天一千元聘請，看板人得在八點前到派報社或是人力仲介公司集合，從早上九點舉到下午六點，中午休息一小時。後來景氣還是不好，大量沒有工作的人也投入了。建商在房子不好賣時，往下砍一百元，理所當然地，包商再往下殺一百，不爽不要做。所幸這種工作，外勞無法勝任，畢竟警察常會巡查，還多少有所謂的台灣人保障名額。
這種工作的內容也有城鄉差距。若是在忠孝東路、市民大道或敦化南、北路，有時規定要舉著走，有的規定不可以坐下，這種的待遇稍稍好些，仲介可能僅抽個一、兩百。但是在新北市一帶，比如三重，那就殺價到令人傷心的地步，我聽過有一天僅能收取五百的。這些看板人多屬於經濟弱勢，朝不保夕，每天現領的還會被抽成一百元，等於一天下來僅拿到四百，是我到目前為止所看過的最低價。
●
什麼樣的人會來做看板人？多是在工地現場無法做粗工的、兼職的人力，比如遊民、身心障礙者、受傷的工人或已經年老體衰者。這些已經是弱勢的人們往往身有病痛，或者沒有更好的工作機會，僅能撐著身體在工地現場舉牌。
這當然不符合勞基法，但沒了這份工作，可能連飯也沒得吃。我們的社會福利其實是會幫助窮人的，但你得是一個「標準的」窮人。很可能你很窮，但不是政府想看到的那種窮法，你就還是得去舉看板。畢竟拾荒的待遇更不好。一個人去舉看板一整天，至少可以讓兩人吃上一天飯。
當然，工作期間是痛苦的。台灣的氣候不可能隨時都是春秋涼爽日，看板人都在戶外，酷暑之時可能連水都不夠喝。我們這些做工的，不只一次看到看板人中暑癱靠在一旁，而前去救應。說到工作環境惡劣，我們至少還保有上廁所的自由，工地在外，想拉就拉、想撒就撒，他們卻連離開買水的時間也沒有。一旦被抓到離開定點，很可能就必須扣回當日的薪水。
還有，這些破爛看板卻價值不菲，每一片都有不可思議的天價，遠遠高於他們數日的薪資，甚至高於週薪。因此，看板絕不能離開定點，一旦離開了定點後，廣告效果也就失去了。被派遣公司抓到了只罰一天，假如被建設代銷公司抓到，則一次要罰五天。往往有時候領日薪的就是因此而跑了，但其實早已被扣下不知多少。
●
看板人連離開定點的權利也沒有，酷暑時刻他們只能喝水，像個地縛靈一樣困在原地，舉著他們永遠永遠不可能買得到、踏進去的房子。冬天時也好不到哪裡去，他們會往身上套一件塑膠雨衣，原因是不透氣的塑膠雨衣可以讓他們防風保暖，如同雨天一般。這雨衣大多數必須重複使用，一次用完再用一次，一天用完再用一天。站個幾天下來，腳痠腿麻，更可怕的是讓人感到絕望。將人的時間換成極低價值的等待，為的是讓看屋的人，能見到看板。這樣的工作幾乎稱不上成就，只是為了讓可能看屋的人沿著牌子上的箭頭繼續開車前往。而舉牌的看板人毫無被看見的可能和價值。
也因此，這些舉牌的看板人大多數毫無生氣，眼神空洞地與看板為伍，有的戴著口罩、帽子，舉著看板廣告，將自己的時間鎖在一個地點，可待遇卻奇差無比。下大雨時，更是令人沮喪，因為根本沒人會來。這些舉牌工之所以存在，往往就是因為建案位置偏遠，在沒有明顯廣告設施能指路下，僅能派遣大量看板人駐點站立。說穿了就是為了規避亂設廣告所替代的手法而已。至於這些人沒被替代，也只是因為外勞不能從事這種工作。
●
我想過，這工作毫無未來，無法成長，不被重視，並且極度地扼殺人性。我完全不想去做。那些人臉上總帶著無奈的神情，對話也極為零散，還往往一拐一拐地帶著殘缺病體，撐在路上、路邊。我知道這完全不符合勞基法，無論是勞、健保或基本薪資，
全部不適用；但我更清楚，一旦有人檢舉，這些人力公司會立即解散重組，然後以更低的待遇繼續生存。我不知道該怎麼辦。
窮人沒有選擇工作的權利，只要一天、兩天不做，那就等於全家要喝西北風。所謂「團結抵抗慣老闆」，在社會最底層完全無法奏效，因為沒有人站在他們身邊。
他們不可能團結，因為每個人都只能求著可以在今天領到自己的那一份錢。他們也不可能有機會進修或是改變，那都要花錢。只能領下這份就算一個月下來也攤不到基本薪資的日薪。很可能就是這樣接著度過餘生。在沒有指望的這個當下，過這樣的日子。
我知道從政者不會憐憫他們。
所以我恐懼。
（照片：攝影/賴小路，寶瓶文化提供）
本文節錄自：《做工的人》一書，林立青/著、賴小路/攝影著，寶瓶文化出版。
