帝俄時代的彼得大帝曾經說過：「外國人是永遠無法瞭解俄國的。」已故的英國前首相邱吉爾，也曾經以「謎中謎」來形容蘇俄。
對中國人而言，提到這個北方的鄰國，總是興起一陣新仇舊恨。因為歷史告訴我們：扶植外蒙古獨立、幫助中共竊據大陸、在國際舞台上節節逼迫我們的，就是蘇俄。
因為如此，一般國人對蘇俄的認識，大多僅止於這是一個共產集權國家，對內實施獨裁政權，對外推銷軍事侵略。但對於這個國家人民的生活、地理、環境、語言、種族‥‥等等，就只有從教科書上殘存下來的片斷中，得到模糊的印象。
在俄國大文豪杜斯妥也夫斯基或托爾斯泰的筆下，讀者可以看到那充滿人性的蘇俄人物、人民對土地的眷戀、對宗教的虔敬、率直的個性。但是許多與蘇俄人民有接觸經驗的人士，都感到要和蘇俄建立「朋友」關係實在是非常困難。凡是曾經前往蘇俄參觀考察過的人，都稱這種人際關係為「一次的朋友」，昨天在一起喝伏特加聊得很愉快的朋友，今天就會變成陌生人。就如「蘇俄人」 （The Russians）一書作者史密斯（Hedrick Smith）引述一位蘇俄朋友的話：「蘇俄人並不喜歡外人介入他們的生活圈，因為要費很多時間才知道對力可
不可信賴。」
為什麼會有這種心態?一般都認為這是受了史達林恐怖時代的影響。在史達林集體恐怖的壓制下，不僅榨乾了人民生活最基本的需要，也扭曲了人性。這並不是短時間可以恢復的。
但比較幸運的是，自一九七○年代以後，蘇俄人民在日常生活方面已有改善。雖然與西方比起來，還有一段相當長的距離，但也算是自二次世界大戰以來，最好的時間。
今年春天剛去蘇俄訪問回來的美國名記者喬治．威爾（George Will）對蘇俄有這樣的批評：「蘇俄是一個第三世界，被不到第二流水準的人統治著，但卻擁有第一流的飛彈。」
戈巴契夫執政後，在經濟方面面臨的挑戰，正如他一再公開承認的：「陳舊的工廠，落伍的技術，資源的浪費，與各方面的低效率。」
他在今年二月共黨大會上發表的演說，被西方記者認為充滿了內在的矛盾。他一方面要給工廠的管理者更多自主權，另一方面又要增加中央管制的效率；一面要改善人民生活，另一面又要變成超級強國。
一位美國的專家賽姆斯（Dimitri Simes）認為，莫斯科要扮演世界領袖的角色，但是除了軍力之外，缺乏所有其他的條件。
從蘇俄人民的日常生活，便可反映出這種矛盾。曾去蘇俄訪問過的高希均教授指出，到目前為止，蘇俄人身邊還得隨時帶著購物袋，隨時準備排隊買東西，他形容「排隊」已成為全國性的「副業」，日常生活中，萬事莫如排隊急。
排不完的隊
而排隊所購買的東西，並不是什麼稀有物品，而是一些日常生活的必需品，如麵包、牛奶、馬鈴薯等。通常在選購時排一次隊、付款時再排一次隊，最後拿東西時，還要排一次隊。
由於排隊有那麼多學問，也需要費點時間，所以商店總是擠滿了人，而這些人，很多都是在上班時間溜出來購買東西的婦女。
由排隊可以顯示蘇俄市場缺貨的情形多麼普遍，尤其是肉類。
除了缺貨，另一個問題就是價格昂貴。一九八○年在美國一磅雞肉的價格折台幣約為二十七元，但在蘇俄境內則要一百元左右。
食物雖不好，但俄國人愛喝酒卻是十分有名的。美國杜克大學特莫爾（Vladimir G. Treml）教授研究後發現，俄國人喝掉的酒錢，佔家庭預算的一五%至二○%，西方人大約為三%至六%。
三十年來，俄國每人每年消耗掉的酒量，已成長了四倍，由一九五二年的一．九公升，升到一九八三年的八公升左右，而且繼續增加，迫得戈巴契夫上台後不久，正式對酗酒宣戰。
衣著花樣變化慢
蘇俄境內種族多，衣看表現也顯得多樣化，但這些都是日常家居或傳統性服飾。像自由世界那樣隨看潮流而變化，就比較少見。時裝品質與價格更無法與西方相比。
戈巴契夫上台前後，曾經幾次到英國、法國去訪問，其夫人蕾莎也都同行。蕾莎的穿著，比歷來蘇俄的第一夫人都講究，並且常出入高級服飾店參觀選購，這些舉動引起了西方媒介的興趣。
近幾年來在大陸活躍，也在台北設立分店的法國服裝設計師皮爾．卡登，幾個月前更應邀到莫斯科舉辦服裝展示會，雖然模特兒所展示的這些服裝並不適合蘇聯人民的需要，但多少也為莫斯科添了一些色彩。
問題是紡織業並不是蘇俄工業發展的重點，所以布料品質的好壞與產量的多少，都無法符合人民的需要。在這種情況下，即使蘇俄有再好的設計師，也無法發揮他們的創意。
女性日常穿著的絲襪，在莫斯科一雙要賣到新台幣四百元，牛仔褲一條也要一千八百元才買得到。這些雖然都是一九八○年代初期的數字，但多少可以看出蘇俄人在衣著方面，與台灣有相當的距離。
房荒嚴重
再以住為例，都市住宅不足，長期以來已成為蘇俄執政者的問題。在赫魯雪夫時期，就開始展開大規模的建造計畫，除了將許多老屋翻新成高樓大廈外，也加速增建公寓，從一九七一到七五年間，就興建了一千一百萬戶公寓。即使這樣，由於人口分配不均，都市人口膨脹，城市居氏住的問題仍相當嚴重。
根據西方記者的報導，離開都市，一般蘇俄人的生活可以用「簡陋」兩個字來形容－－低矮的木屋、崎嶇的道路、缺少自來水。許多教堂或具有歷史意義、雄偉的建築，大多數是帝俄時代遺留下來的。共黨革命以後，並沒有很重視人民住的問題，目前還有許多公社住宅，浴廁、廚房都走共用的。
莫斯科市是一個例外，有大都市的氣魄，如高爾基街、克里明大道、花園大道，兩旁都是商店、高樓、辦公室、高級住宅，從外表看來與一般西方大都市相似。
地下車站富麗堂皇
高希均教授指出，莫斯科市與列寧格勒的地下鐵是蘇俄政府最樂意炫耀的。車站建設非常富麗堂皇，而且票價便宜，班次多，但仍相當擁擠。正如蘇俄所強調，提供了人民低廉的大眾交通工具，但是要解決全國的交通問題，也就不是那麼容易了。
蘇俄的幅員相當廣闊，東西橫跨十一個時區，但公路網只有美國的四分之一，其中大約有六○%是碎石子路，另外雖然有鐵路網、內陸河流（冬天成為車行的道路），但是除非是旅行，否則長距離的來往，還是以空運為主。
蘇俄擁有全世界最大的航空公司Aeroflot－－大約有一千五百架飛機，它擔負著蘇俄境內重要的運輸功能。但是除了主要線路以外，許多次要的航線經常出現誤點，甚至拖延幾天的情形。
一般蘇俄人民，也有自己的私生活，如秘密收聽西方的熱門音樂，收看音樂錄影帶。尤英年輕的一代，他們不像上一代沉浸在「保衛祖國戰爭」 （指二次大戰抵抗德軍）的回憶中，他們嚮往更富裕的物質生活、良好的教育、較自由的討論、喜歡穿牛仔裝、閱讀違禁的著作等。
一些西方記者觀察，一般蘇俄人民基本上是非政治性的民族，人民聚集在一起關心的不外是薪水、物價、工作、休閒和喝酒等等。
一樣的社會問題
與其他國家一樣，今天蘇俄政府也同樣要面臨眾多的社會問題：如青少年犯罪、吸毒、高離婚率、代溝、污染、物價、行政效率等問題，以及人民對物質慾望越來越升高的要求。這不是用極權可以壓抑下來的。
同史達林時代相比，今天蘇俄人民的生活是比過去要提升許多，官方也逐漸允許一些私有財產，如鄉間小屋和轎車等等。一些知識份子、創作家、藝術工作者，雖然不似西方那麼自由，但政府也減少了嚴厲干預。
這些並不表示蘇俄允許自由，而是迫於人民對改善生活的需求提高，及對自由創作的渴望，政府做了必要的調整。面對未來，這種壓力也將會是極大的挑戰。
體育也是國營
每四年一次的奧運會，雖然是提供給世界各國的高手來互爭長短，但舞台上最重要的兩位競爭者，還是美國與蘇俄。
在一九五二年以前，蘇俄並不是奧運會上的主角，但後來蘇俄明瞭國際性的體育活動，可以激勵國民的意志與體力，而且也是在國際舞台上展現國力的大好機會，於是展開一連串有計畫的訓練，向國際體壇進軍。
「體育是蘇俄極少數可以向外界炫耀的事之一，」曾經三次訪問蘇俄、目前任教比利時利傑大學的體育教授毛里斯．皮耶榮說。
有計畫的發掘與培養
蘇俄在全國至少有五千多所體育專校，學生分別由全國七～十二歲的幼童中精選出來。
他們每天除了接受一般教育外，至少有四小時是訓練與奧運有關的項目。而游泳的訓練更提早至五、六歲就開始了。
在蘇俄政府的眼中，體育訓練是集科學、心理與競賽壓力的總合。參加世運的選手是可以培養的，只要「從年輕的一代去挑選，再加以嚴格的訓練，與事前的周全計畫」，便可達到目的。
目前蘇俄有將近六百所奧運預備學校，專門吸收年輕有潛力的運動員。
這些學校以莫斯科國家體育學院為代表，該學院座落在莫斯科北方，是一所相當現代化的體育學校。包括一座運動場、溜冰場、十九座體育館、室內徑賽場、射擊場等。歷屆的畢業生，在奧運會上已為蘇俄爭取了七十面以上的金牌。
從七○年代開始，蘇俄便對人體生理進行專門研究，瞭解人類運動的能力，應該何時進行訓練，可接受那種訓練，其潛力與極限如何等等專門問題。
在訓練過程中，也聘請心理學家來指導、激勵運動員的毅力。他們認為，一個勝利者不僅要有良好的體力，也要是一位好強的人。所以有時每一位選手就有一位心理學家輔導。
八○年代以來，蘇俄科學家更積極進行研究，希望能從嬰兒期就發掘一個人未來的運動潛能，儘早訓練與培養。
「他們透過科學方法來發掘運動潛力、增強學習力的研究，是值得自由世界注意的，」皮耶榮說，但是這位今年四月才去過莫斯科的體育教授也指出，這些最高研究秘密是其他國家不易知道的。
運動員可享受特權
與美國相比，蘇俄在體育發展的層面相當平均。美國比較傾向於大眾體育活動，如田徑、籃球、游泳、拳擊等，但蘇俄在自由車、划船、摔角、水球、體操、曲棍球、擊劍方面都有優異的表現。
在蘇俄，優秀的運動員，屬於特權份子。他有好的住宅、車子，享受一般人所無法或很難獲得的消費品。退休後，政府還為他們安排工作與出路，使運動員無後顧之憂，全力以赴為國家爭取榮譽。
（陳忠義）
戈巴契夫向酒鬼宣戰
提到蘇俄就想到伏特加酒，俄國人稱它為「罪惡的保護神」。
蘇俄對抗酗酒的戰爭，已有常相長的歷史。全國性的反酗酒運勁，可追溯到一九一四年沙皇時代。但過去七十爭來成就卻相當有限。
真理報、消息報、勞工報等蘇俄的官方報紙，都一再指責酗酒「毀滅」了這個國家，但沉醉的俄國人乎似不理會這個警告。據非正式的估計，全蘇俄境內有四千萬人沉迷在酒精之中，大約有七個人中，就有一個是酒鬼。
拚著老命喝伏特加
一家工廠的負責人表示，三○%的工人，經常在宿醉末醒中工作。每逢假期前後，更增加到四○%。經濟學家估計，蘇俄的經濟在「酒醒後」可增加三○%的生產力。
蘇俄人如此拼著老命喝酒，一方面是酒容易買到，一方而是「藉酒消愁」，忘掉每天無聊單調的生活。另外，跟蘇俄人打過交道的西方人士都有一個印象：俄國人總是想盡辦法要把客人灌倒。
酗酒不僅危害經濟的成長，也造成各種社會問題。據統計，在蘇俄七五%的謀殺案與強暴案、八○%的搶劫案、九○%的流氓和絕大部份的離婚案都與酗酒有關。
西方分析家甚至指出，俄國男子的壽命比西方低，酗酒是一個重，要的原因。
早期，只有成年男于才會有酗酒或酒癮問題，但目前克里姆林宮擔心的焦點卻是年輕的一代與婦女的酗酒。
私酒消耗量悄悄上升
戈巴契夫的前任領導人安得洛波夫就已經開始注意到酗酒的問題，但他在位的時間不久。戈巴契夫從去年二月上台後，就開始採取禁酒措施，希望能達到「有效率」與「有紀律」的目標。
戈巴契夫的手段是：
－－喝酒年齡由十八歲提高到二十一歲。
－－賣酒時間縮短，由原先的上午十一時到下午九時，改為下午二時至七時；餐館從下午二時起，才開始供應酒。
－－關閉學校與工廠附近的酒店。
－－提高酒的售價，包括伏特加、香檳、水果酒與啤酒等酒價都上漲，這是自一九八一年九月以來首次漲價。
戈巴契夫的這項鐵令，甚至下達於許多外交場合，官方不再提供酒類招待，官員也不能任意招待客人喝酒。
配合禁酒令的實施，蘇俄政府也同時成立治療中心、戒酒門診，或專門提供給酗酒者的工作營。
戈巴契夫能戰勝這群酒鬼嗎?他的勝算似乎很低。
（陳忠義）
