一、吃飯與讀書
傳統的中國幅員廣大，交通不便，各省有各省的生活方式，也有各省的習慣，但有一個共同的習慣，彼此見面第一句話，總是問：吃過飯沒有？吃飽飯沒有？
可見吃飯是中國人第一件大事。能吃飯，能吃好飯，實在不容易。當然，這也包括親切與人情味在內。在今天，台灣公寓與大廈的生活，就不容易有這樣的親切對話。
這是文化，也是生活。
很少人會問：你今天讀過書沒有？你讀什麼書？
在傳統社會，讀書屬於上層知識分子的事，讀書與做官不可分；如今，讀書屬於學生的事，讀書與考試、與升學不可分。
誰在讀書？
如果不需要考試，就可以升學，就可以升到北一女、建中、附中、台大、政大、清華等校，不知道學校會變成什麼樣子？還有沒有人會讀書？
事實上，我們日常做事的時間，都在開會，都在忙於賺錢、應酬、看電視、看錄影帶，用在讀書的時間，用在讀書的錢，實在少得可憐。
現在如果你手上有一本書，還在讀一本書，你就有資格成為「讀書人」，因為根據柴松林教授的統計，國人平均一年買不到一本書，只有０．七本而已，而日本人平均可以買到二十七本書。
如何來看一個時代？如何來評價與觀察一個時代？
過去是從兩個層面：縱面，就是歷史；橫面，就是社會；如今，還要加上外在的世界。
尤其我們中國，是很重視歷史的民族，很多價值與問題都在歷史中找答案，如歷史與時代，歷史與文化，歷史與人物，歷史與人才等。許悼雲教授最近的一本書：從歷史看領導，就是一例。
歷史的厚薄，就在書籍，就在書的價值。
中國歷朝，就文化來講，各朝都有各朝的特色與貢獻，外來入侵中原者亦不例外。元曲如何？唐詩、宋詞，就是元曲。滿清十三朝，是整理中國古有典籍最有成就者。現代中國人，對於清朝的瞭解，一是「滿清入關」，一是「乾隆下江南」。其實清朝歷代皇帝，很重視兩件事：一件是考試，一件就是整理典籍。
一朝一國一時代，興亡全在人，也全看有什麼書；有什麼書，就有什麼時代。
好書反映時代精神
一個時代有一個時代的背景、環境與特色，這都可以從書籍中反映出來，因為時代的主流，還是知識分子，反映知識分子的行為、價值與成就的，還是書籍。
我所經歷的有三個時代：對日抗戰、戰後以及台灣復興時期。
最能表現抗戰知識精神力量是－－書籍、歌曲與漫畫。用在教室內的錢穆的「國史大綱」以及用在教室外的羅家倫「新人生觀」，都是這個時期的代表作。
抗戰以及戰後歷久不衰的小說，題材與精神幾乎多與抗日有關，如徐訏的「風蕭蕭」、徐速的「星星、月亮、太陽」、王藍的「藍與黑」等。
戰後局勢的逆轉，從知識層面，就可以看得出來，這個時期的書籍，幾乎是空白，香港卻有畫時代的表現，如「半下流社會」等。
台灣時期所形成的「台灣經驗」，前期是「保衛大台灣，反共大陸去」，留下的時代作品似乎並不多，蔣夢麟先生的「西潮」，可稱得上代表作。
後期我們所熟知的，幾乎都是商業掛帥，功利迷信導向，將來有人回憶前塵，不禁會笑著說：「這樣多的人，為什麼受這樣少的人操作與控制？」
西方則不斷地傳出：上帝之死？
上帝早已死了。有關這方面的書不少，也許上帝並沒有死，但信徒只有星期天有時間和他見見面。事實上，上帝似乎被金錢所取代了。
政治的控制，往往是被動的，也可以說是被迫的；商業的控制，是主動的，也可以說是受誘的。但，所得到的結果，並無兩樣。
二、現在什麼書暢銷？
現在書的出版速度非常快，幾乎和報紙一樣；一個出版社每天都在出書，一天可以出一本書，那是稀鬆乎常的事。工廠的女工與公司的小妹，中午也在「看書」，當然，這要歸功於國民教育的成功，漫畫書的出廠與看的速度更快了。
問題還是在她們看什麼書。
每個時期，有每個時期的暢銷物、暢銷書。據柴松林教授統計：現在正在流行的暢銷書的前三類是：一、命理，二、投資，三、感情。小說以及一般正經的書，都不太靈了。
命理，不外乎我什麼時候可以走大運、發大財、做大官，要什麼有什麼，求什麼得什麼。
感情，最富傳奇的感情之書，是如何外遇、如何防止外遇、當心性騷擾、如何防止性騷擾。此類「專家」很多，「書」也很多，是熱門電視節目的寵客。
多少年來，升學指南、留美指南、英語速成、股票秘岌，道是另一種「台灣經驗」，書籍之多，多如牛毛。這些「經驗」，不久將登上大陸，隨服務業而延伸其魅力。
三、熱愛平民與大地兒女
歷史離不開人物，史記、三國演義、水滸傳、紅樓夢，不知有多少人物，活躍在歷史長河或戲劇中。只是政治人物「神話」後，真人真事的傳記，就不容易產生。
我要特別介紹三本傳記的書：晏陽初傳、孫運璿傳和俞大維傳。
一九五五年，晏陽初被美國幸福雜誌譽為當今世界一百位最重要人物之一，也被舉為世界十大革命家。我認為他是現代平民教育與鄉村教育的開拓者；晏陽初的精神，最符合孔子的「有教無類」，他說： 「我不入農村，誰入農村」；
「中國不富不強的原因，是因為我們私心的人太多了」；
「我愛國的同胞啊！若我們要祖國富強，非人人有公德心不可。」
這就是晏陽初的理念，也是他一生奮鬥的目標。
晏陽初把他一生的知識、道德、智慧與毅力，奉獻給中國廣大的平民。中國廣大人民的可憐、可愛與無助，全在他的生命中。
第一次世界大戰期間，他在歐洲戰場，為中國勞工作「義工」，為他們寫家信。他日夜為他們寫，領悟了；為他們寫信，不如教他們寫字。晏陽初有史懷哲的精神，不愧是農民革命家。
四、台港經驗的大書
自從兩岸關係解凍，蘇聯東歐解體以及台灣錢流向世界各地後，「台灣經驗」成為熱門的學問，到處都是「台灣經驗」的書，其實「台灣經驗」是一本無形的大書。先總統蔣公用人之成功，可以說是「台灣經驗」最神奇的根源。
他先是以軍人為命脈為班底，早期行政院長及台灣省政府主席多由軍人擔任，最能代表的人物有陳誠、周至柔、黃杰、陳大慶等；其後，則很自然地形成「財經內閣」。財經內閣的主力也最為出色，像嚴家淦、尹仲容、李國鼎、孫運璿均是。
中華民國的「台灣經驗」，最傑出的，是行政院長、財政部長與經濟部長。
工程師出身，北方性格的孫運璿，最為代表，也最為突出。
民國七十三年二月二十四日，孫運璿先生突然病倒，不只是其個人政治前途中斷，更影響後來的國運，將來讀歷史的人，一定會說：
「可惜，可惜！」
早期，先總統蔣公還注意以西洋為背景的軍人，俞大維、孫立人、余伯泉、何世禮都是典型。這和後來世局發展重心對照下來，是有遠見的。
談到這裡，為我們所熟知的、具有性格的現代人物有三位－－俞大維、葉公超以及孫立人；其歸宿各異，歷史的棋盤，真是錯綜複雜。
到了蔣故總統經國先生時代，他觀察出時代的變化以及未來的發展，很注意三類人才：本土、國際以及大陸。
這些也是今天活躍的各類人物，在這部時代的大書中，我們都可以看到，這也就是今天活躍的各類人物。而和中共恰恰相反，他們當權的人物，還停留在延安，長征時代，文化大革命人才斷了根。
今天我們大家在讀什麼書，我們讀什麼書，就會形成什麼樣的社會；就像「反敗為勝」這本書。「反敗為勝」不只是一本書，更重要的，它是一個理論，一個信念，就像「莊敬自強，處變不驚」一樣，深入人心，影響很大。
視死如歸的活教材
今天軍中讀什麼書？過去的軍中將校，要讀「曾胡左治兵語錄」，而指導員桌頭更是擺著「荒漠甘泉」、「風雨中的寧靜」；如今的高級將領和政工主管，是人手一冊的「俞大維傳」。這是參謀總長劉和謙上將發給出席將領的書，人手一冊，帶回去讀，帶回去實踐俞大維精神。
民國四十三年九月十九日，九二一砲戰第十六天，俞大維抱病自美國回國出任國防部長。
第二天，九月二十日，他非正式就任國防部長，只簡單對部內官兵講了五分鐘的話，就前往外島巡視，陳副總統及侍從參謀劉和謙隨同前往。
將近四十年後的今天，當年坐在司機旁以及提公事包走上前線的劉和謙，成為中華民國執三軍兵符的參謀總長，這一幕幕活的、視死如歸的軍事教育教材，劉將軍怎能不感動呢？
劉和謙告訴軍中將領，要效法俞大維精神，以俞大維為師。俞大維是現代的「曾國藩」，不愧為曾國藩的外曾孫。
半個曾國藩治天下
曾國藩的確很了不起。大陸剿共時代，我們如有半個曾國藩，中華民國政府就不會到台灣。台灣也出現過「曾國藩」，孫運璿、俞大維就是其中之二。當然我們期待有更多的曾國藩出現，尤其是曾國藩的精神，但以現在台灣的政治社會環境，並不容易出現。
曾國藩值得學習之處太多。有一點是我讀完曾國藩集所悟出的道理－－勝無常勝，敗無常敗。敗無常敗，乃能「反敗為勝」；勝無常勝，乃有驕將必敗。我研究曾國藩，四個字歸結－－鄉人典型。
讀俞大維傳，你會領略到，什麼時候用什麼人。我們對俞大維的雄才大略固然稱奇，但更佩服先總統蔣公的用人精神，事實上當別人說俞大維小話的時候(如顧維鈞在回憶錄中所載)，他對俞大維卻多有稱讚。
五、閱讀生命的大書
歷史是很奇妙的，世界也是很奇妙的。
看看當今縱橫商場的大亨人物，往往眉頭深鎖，無限痛苦，無限負擔；錢再多，又有什麼意義？人生何價？看看榮總特等病房的「植物人」，人生何其苦？生命何其痛？
你會跑、有說有笑，就是幸福；你一生有情有義，就是喜悅。
世界就是一部大書，在這部大書中汲取精華，成為充實生命的精神營養劑，使你的知識愈為充實，精神愈為煥發，道德愈為成熟，在人生的道路上，一步一步向前行，愈走愈好，完成完美的人生之旅。
一個人的心靈深處，必有一部書，來引導你的精神生活，作為明燈；就正如一個虔誠的宗教信仰者，以經典作為頂天立地、問心無愧的指引。
從歷史來看，人生何其短暫，生命何其微小。蓋世的英雄豪傑，最後的歸宿。都會歸於原位。就造物者而言，巨人與小草，都有同樣的生命意義，也有生命的價值；要緊的是，充分掌握分分秒秒的時間，看些有價值的書，做些有意義的事，就不負此生。以現代生活而言，一本有價值的書，輕易又匆匆從你身邊溜走，才是生命旅途中的重大損失。
(石永貴為中央日報發行人兼社長)
