每次讀到有關「小留學生」的報導，就不免觸到自己心裡的隱痛，因為，我家也有過「小留學生」，雖然兩者並不完全相同。
民國七十二年，服務的機關派我到美國工作時，兩個孩子都在台北念書，老大念建中，老二剛考取建中。內子為了照顧孩子，暫時不能跟我去。我一個人「流落異邦」，不免寂寞，就把老二帶在身邊，讓他在美國讀一年書，台灣辦休學；如果他歡喜美國，就留在那邊，否則還是回來念建中。
這樣的如意算盤，當時以為得計，後來才證明我們付出不少代價。
我帶他到紐約市一所高中註冊入學。很多台灣來的孩子已經先為他打下一片天下。教務處一聽是台灣來的，數學立即編到最好的班，英文自然是較差的班。
不管是什麼樣的班，都是用英語教學。一個外國來的孩子，一下子掉進英文的大海裡，他驚惶無措、掙扎求存的苦楚，家長只有在旁邊心疼，卻幫不上什麼忙。
靜默孤獨的日子
我的上作時間從半夜開始，午後下班；他要自已吃早點。有一天我無意間發現牛奶沒人動過，問他為什麼不喝牛奶，原來美國孩子吸毒者不少，學校下課時廁所一律上鎖，怕學生進去吸毒，上課時才開放，學生要如廁就向老師討鑰匙，中國孩子害羞，不好意思跟老師說，早上也就不敢吃流質食物了。
更糟的是，他的課安排得不好，中午沒時間去學校餐廳就餐，只好買點餅乾三明治帶進教室充飢，而我又不擅烹飪，回家也沒好東西吃，孩子的營養顯然不夠。
人在國外，朋友不多，週末假期，我特意帶他去熟人家串串門子，讓他和及人的孩子玩玩。但是他老是挨著大人，聽一些他沒有興趣的話，也不願和小朋友混在一起；原來別的孩子都說英語，他聽不懂，這樣就更顯得自卑與孤獨。
我的朋友送他啊隻烏，他做完功課，常常把鳥從籠子裡拿出來，默默逗弄牠，可以玩很久。要不然就躺在床上，眼睛瞪著天花板，似乎有很多心事。我冷眼旁觀，心裡很難受。
「留美」快到一年，我覺得也許應該讓他回台灣。建中那座紅樓，是他從小就盼望的；有明及、有熟悉的事物，回去應該使他快樂。但是孩子好強，他說他回建中只能讀高一，他當年的同學都是高二了。
也許正因為這點好強的心，他逐漸趕上學校的功課，而且常常代表學校參加校際課業比賽，「為校爭光」。高中畢業典禮上，他是被叫上台領獎次數第二多的學生，我坐在台下家長席上為他鼓掌，旁邊一位美國家長問我：「他是你孩子嗎？你應該感到驕傲！」我說：「是的。」可是我沒有告訴他，我也同樣感到內疚。孩子滿足了我的自私、我的虛榮，我的這點「滿足」，是用他快樂少年時期換來的。
用「愛」作藉口
孩子學校裡有些中國同學，是比他更「標準」、更具「代表性」的小留學生。他們雙親都在台灣，只在美國買幢房子，把孩子丟在那裡學習「自立」。每想到我自已的孩子－－一個「單親家庭」的「半孤兒」、就為那些孩子感到難過。當然，父母親都是愛子女的，但是有些人，包括我在內，可能不知道正確的愛的方法。
如今我家那個小留學生已經變成大留學生了，我們回台灣，留他在那兒，雖還算放心，但無法安心，他已很少有機會讀中國書了，用中文寫一封信，結結巴巴，讀來彆扭。我們欠他唐詩宋詞、古文觀止，欠他張曉風的散文、余光中的詩；我們也欠他墾丁、野柳、故宮和兩廳院……。這些都是他的權利，被我們剝奪了，我們對強勢文化的盲目崇拜，對流行的貪婪與追求，卻用一個「愛」字作藉口，企圖掩節這些不怎麼光明正大的念頭。
十有八個小留學生家長都是這樣說的：「小孩從小出去，英語會學得標準。」語言只是溝通的工具，自己說別人聽得懂，別人說自己聽得懂，就夠了，把英語學得標準要花這麼大的代價嗎？
