從高齡邁向超高齡社會，僅花7年，台灣老化速度世界第一，台灣社會普遍重視孝道，中年子女也容易因為孝順，而以年齡來限制父母能做的事，又或對年邁父母過度保護，但當剝奪了父母的自理能力。老後的「獨立自主、尊重生命品質」是父母與子女都該學習的功課。（本文節錄自《照顧父母，最難的不是照顧》一書，作者：陳乃菁／寶瓶文化出版，以下為摘文。）
自願插鼻胃管的阿媽
我是跑居家醫療的醫師，因為長年累月到宅看診，對病患家庭的認識，自然深多了。
我是在跑居家醫療服務的過程中認識阿媽。
一開始，我看見阿媽臉上掛了條鼻胃管。理論上，是需要協助進食的病患，才需要這樣的處置，但在我家訪的過程中，我發現阿媽說起話來滔滔不絕、元氣十足。
我評估後，認為應該可以移除鼻胃管，讓阿媽自行由口進食。畢竟插上鼻胃管和灌食，都不是多讓人舒服的事情。
沒想到，我的提議被拒絕了。
阿媽刻意掛上鼻胃管？！
阿媽搖頭，說：「這樣插著，可以的。」
阿媽的舉動完全顛覆我的經驗。過往，我只經歷過被強制插上鼻胃管後，急著要拔除的患者（甚至還不得不出動約束）。
眼前的阿媽，卻是第一個聽到要拔除鼻胃管，卻滿心不樂意的患者。這是怎麼一回事呢？一頭霧水的我，轉頭看看站在一旁的家屬。
家屬技巧地將我帶到一旁，悄悄地對我說：「陳醫師，我媽媽覺得插上這條管子後，大家都會來關心她，所以怎樣都不願意被拔掉鼻胃管。她就是希望我們照三餐來看她。」
聽到這樣的話，再回想阿媽的過往人生。我恍然大悟，眼前這個老人家是在「討愛」了啊！
那麼，能不能直接讓阿媽感受到「被愛」，而不是掛著鼻胃管來討愛呢？
面對我的提議，家屬還是搖搖頭：「媽媽覺得鼻胃管就是她最好的護身符。因為身上有明顯的管路，就證明她需要被大家照顧和呵護。」
聽到這樣的回答，本想為阿媽安排做吞嚥訓練，以及語言治療的我，只好默默將想法吞進肚子裡。
（延伸閱讀│長照年邁父母，卻因身心俱疲傷害了他們？日本禪師提醒最重要1件事）
阿媽刻意含著口水說話？！
於是，阿媽繼續掛著鼻胃管，我持續每隔一段時間，透過居家醫療去家中看她。
但近來卻發現狀況有異，阿媽講話愈來愈不清楚。本來口齒清晰的老人家，現在講起話來，就像有口水卡在喉嚨裡。
我問家屬：「這是怎麼了？」
家屬無奈地嘆口氣：「我媽媽發現只要她有口齒不清的表現，我們就會在她身旁，耐心地重複問，直到終於弄清楚她的意思為止。如此一來，待在她身旁的時間就會久一點，所以她就開始含著口水說話了。」
我又訝異，又擔心：「真的不是因為吞嚥困難嗎？」
家屬要我安心：「陳醫師，我們試過了，只要我們放話說：『你說的，我聽不懂。你再不把口水吞下去，把話說清楚，我就要走了。』聽到這樣的最後通牒，我媽媽馬上就回復到口齒清晰的狀態了。」
看著眼前的家屬因為照顧阿媽而疲倦萬分，阿媽卻有意無意地讓自己持續衰退下去，我也心急了。
（延伸閱讀│喪禮上的一雙襪子：「不要再等永遠不會來的兒子」）
阿媽堅持整天躺在床上
於是，我好言好語提出建議：「阿媽，你不用每天只是躺在床上，其實你可以坐輪椅、出門曬太陽，要不然去客廳坐坐，看電視也很好啊。」
對於我的建議，阿媽只是搖頭。
我再換個角度勸說：「現在你只是整天躺在床上，透過廣播，聽上人說話，不然裝台電視在床邊，讓你看看大愛台，好不好？」
我期望順水推舟，讓阿媽至少看看電視，接收一些外來訊息，或許電視劇會在某個時刻刺激阿媽，改變想法，讓她體悟到自己要努力照顧自己。
我最希望阿媽理解，她自己才是最能幫助自己好起來的人。別人的言語與陪伴再怎麼好，都沒辦法幫助她保持健康的。
可惜，我又遭到拒絕了。
頑固的阿媽很堅決地搖頭：「不用！我躺在床上，等大家來看我就好。」
我只好摸摸鼻子，打了退堂鼓。
（延伸閱讀│一個人如何快樂獨老？「這件事」不求人，才老得有尊嚴）
「討愛」的阿媽，愈來愈讓自己退化
走出阿媽的房間後，家屬苦笑地說：「這也是一種情緒勒索，對吧？」
我也只能嘆氣：「老人家討家人的關愛，也是有的，但一般都是嘴上說說而已，我還是第一次遇到弄假成真，還讓自己愈來愈退化的長輩。」
認真說起來，這其中受苦的人，可不是只有家屬和看護而已，我相信連阿媽自己都身受其苦，只是她不自覺，也絲毫不想改變現狀。
這一切的癥結都來自阿媽，她是唯一能破解這個困局的人，但如果她自己不願意想通，不但她不快樂，周圍的人，也只能跟著一起痛苦。
乃菁醫師的5個溫柔叮嚀
1. 用傷害自己的方式來獲得注意，往往必須付出最高的代價，而且最後可能自己受傷了，但還是沒有人來愛你。
2. 建議尋求精神科醫師或心理師的協助，尋找是否有方法，幫助用傷害自己來情緒勒索的長輩。
3. 當情緒勒索發生時，通常會有一個是勒索者，而另一個是被勒索者，但常常兩個人都很辛苦，也不快樂。如果被勒索者不懂得求救，我們就要設法減低傷害，去關心被勒索的長輩。
4. 當我們用盡各種照顧方式都無法滿足長輩，最後，我們可能心力交瘁，所以我們應該要設定自己能夠付出的底線，千萬不要燃燒到自己的身心也出現狀況。
5 .照顧的方式，以「自己能長久這樣做都不累」為主要考量與重要方向。
（延伸閱讀│就算只是睡2小時午覺都好！長照的照顧者，該怎麼尋求支援？）
