國內心臟外科權威、前衛生署長林芳郁罹患失智症已5年，其妻林靜芸從醫師身分，走入日夜陪伴的照護角色。她在新書中坦言，要接受一生中最仰慕的人失智，極為心痛、艱難；就算夫妻都是醫師，尋醫與確診過程同樣歷經波折。
林芳郁罹患失智症的消息一出，引發社會關注。林靜芸近日出版《謝謝你留下來陪我》，公開這段歷程，盼藉分享經驗，為更多照顧者加油打氣。
以下為書摘重點整理：
對於林芳郁病況進程發展，林靜芸提及，林芳郁一開始除了焦慮、話語變少，並無明顯退化。不過，幾個月後，病情就急轉直下。
她發現，疫情緩和期間，每逢聚餐，林芳郁就緊張萬分，頻頻起身去上廁所。有一次，在連續三晚餐會後，隔天早上，林芳郁未像平日般起床，而是固執不肯下床，躺在床上不吃不喝。
無日無夜遊走，曾走了30公里
林靜芸回憶，有一次林芳郁突然跑出門失去蹤影，家人四處尋找，卻始終沒有消息，直到凌晨兩點，他才自己返家。從那天起，她開始過著時時尋人的日子。不只是突如其來的離家，有時即便是一起出門散步，只要一轉身，也可能瞬間走失，常常讓她找得焦急萬分。
後來，替林芳郁戴上具備GPS定位功能手錶後，林靜芸說：「我成了他的忠實跟隨者。只要他離開我的視線，我就能立刻從手機定位找到他。」她形容自己總是氣喘吁吁地跟在他依然高大的身影後方，寸步不離。他帶著她穿梭街頭，兩人彷彿成了不知疲憊的苦行者。
有一回，林芳郁執意在大安森林公園繞行，不停一圈又一圈走著，絲毫沒有停下意思。林靜芸體力透支，只好打電話叫來女兒接力陪走；女兒後來也撐不住，再換孫子來陪。那一次，他們總共繞了13圈，等於走了超過30公里。
住進精神科病房，林靜芸接受「他是真的失智了」
林靜芸表示，醫師判斷林芳郁的遊走行為，其實是「譫妄」的表現。對失智者而言，當譫妄發作時，會變得更加混亂、不安，行動也更難預測，因此更容易在遊走過程中迷路或受傷。
在醫師建議下，林芳郁住進精神病房治療，林靜芸陪他一起待了5天。直到辦理出院手續的那刻，她接受「他真的失智了」的事實。
為林芳郁做背部褥瘡擴創手術，「一生中最艱難」
林靜芸說，2024年3月10日，她動了一生中最艱難的一台手術，親手為林芳郁進行背部褥瘡擴創。
替親人動刀並不陌生，也不是技術難題，但當她刮除那塊壞死組織時，眼淚卻不由自主地滑落。因為憑她多年的臨床經驗，只有當病情非常危急、幾乎無力回天時，才會出現這麼嚴重的褥瘡。
林芳郁露進步曙光，「我已感受到他回來了」
林靜芸提到，只要一聽到「來餐廳吃飯囉」，林芳郁就會自己走向餐桌。最近，他甚至會主動開口說，他想吃飯了。
她也提及，參考日本失智專家醫師撰寫文獻，失智者仍能清楚意識到是否有人愛他；於是，林靜芸說她經常向林芳郁說，「我好愛你，可以嗎？」曾經，他對我的甜言蜜語不理不睬，嘴巴緊閉，假裝聽不見。最近，我對他說：「我愛你，我好愛你。」他會回答說：「我也是。」
「不管他是否完完整整地回來，但我已感受到他回來了。」林靜芸說，透過凝視眼神、簡單回應和溫柔放鬆的表情，「對我來說，這樣的陪伴就很有意義了。」
公開林芳郁病情，相信他會認同
林靜芸坦言，決定公開林芳郁罹患失智症的病情與他們一路走來的照顧經歷，並非獲得所有人支持。有人擔心，外界可能會質疑他們是否在消費病情。她說，若能選擇，她其實更希望將一切隱而不宣，讓大家心中留下的，永遠是那位聰慧睿智、關懷國事與病人福祉的林芳郁。
然而，正因了解林芳郁的一生致力於救人，她相信，若是他能選擇，一定會願意以自身為例，讓社會真正認識什麼是失智，也讓這段超過5年的病程與照護經驗，成為他人學習的參考。
林靜芸也盼透過自身照顧歷程，奉勸照顧者，在長照路上，事事親力親為並非最佳解方，懂得尋求專業協助，才是走得長遠的關鍵。
試錯反覆修正，林靜芸分享照顧四大策略
林靜芸也分享照顧策略和執行計畫，首先，飲食方面，原形食物是最好選擇，盡量不吃加工食品，多選擇水果、蔬菜、豆類、低脂肪蛋白質、全穀物、堅果和種子。
其次，睡眠部分，在林靜芸安排下，林芳郁白天養成規律且大量運動，晚上9點準時上床倒頭就睡，一覺睡到清晨6點。
第三，排泄要養成規律習慣。林靜芸說，願意分享這件私密事，是因這事對照顧失智者至關重要，包括大、小便都是如此。第四，上午出門運動3小時，下午則讓林芳郁收看電視。
林靜芸強調，她分享這些照顧經驗，都是親身試錯後不斷修正、驗證可行方式，也考量到人力與經濟負擔，確保這是可長期維持模式，參考者可依自身情況靈活運用、調整。
她舉例，如一位外籍看護搭配一位按時計酬的長照居服員，再加上預約計程車或搭捷運代步，就能安全陪伴失智者外出健行3、4個小時，也讓主要照顧者能在這段時間工作或稍作休息。
林靜芸說，經過這樣親身實踐，感謝老天爺讓她先生仍能好好陪著她，也還認得她是誰。她也說，希望她的現身說法或能像微光，能鼓勵到照顧者，陪伴篤定向前行。
