消費服務

比起話不投機 假裝不知道更教人難過

很久沒上頂樓了。從中午就不見綾瀨同學的影子，我猜他八成又是去頂樓看書了。頂樓偌大的空間裡，只有床單隨風飄揚，不見少年的身影。不過西浦阿公正抓著甜甜圈狀的助行器，慢慢地繞行頂樓。「走得滿順了呢。」西浦阿公笑得滿臉皺紋。「阿公是怎麼上來的？」西浦阿公還是老樣子，笑得滿臉燦爛，牛頭不對馬嘴地應道：「啊，累

那些相愛的人，本來就都死了一半

「自我介紹時我常說自己是溫柔善良的人，但有時會想，溫柔善良似乎已經成了蒼白軟弱的單薄身形，或者不食人間煙火而愚昧的某種妖異。沒有隨口來幾句負能量好像就不能證明你有多真實地活在這世上。我一直沒有別人想的那麼堅定，我為所謂的『溫柔善良』卑微地害怕懦弱。一邊發抖一邊堅持著，也能算是勇敢嗎？」每一隻鳥都在我

即使有一些不努力的時刻也無所謂

雖然我想積極正面地面對人生，但身體狀況好的時候和不好的時候，差異可說是非常明顯，總還是會有什麼事都不想做，只想發呆一整天的時候。以我來說，最明顯的就是起不了床。並不是還在睡覺，而就是不想起來。就算勉強自己起床，雖然具有意識，但還是處於一種倦怠的狀態。當我開始覺得電視聲很吵時，通常亮起的是黃燈，如果連

當忘東忘西的我需要購物時

我經常自己到便利商店或超市購物，但即使是常去的店家，我也沒有辦法一一記住商品陳列或是放置的地方。不管去多少次都一樣，我老是忘記想要的東西放在哪裡，因此，總是得花上一番功夫尋找。如果是一般人的話，只要去過幾次，大致上應該都可以稍微有印象：這一列放的是即食食品，這一列放的是日用雜貨之類的。但對我來說，每

酗酒成癮的創意鬼才

我曾被三個人預告：「你三十五歲就會死。」一個是醫生。二十五歲冬天，我因為飲酒過度，臉色發黑。那顏色跟曬黑有些不同，是藍黑色黏土般的色澤，很可怕。黑人裡頭，有些人也許是膚質的關係，黑得就像「塗了炭」一樣，皮膚完全不會反光，而像是把光線全部吸收一般，就類似那種感覺，是毫無生氣的黑。當時我在報社做校對打工

聽從「內心悸動」的非理性決斷

我開始為拒學孩子設立師友塾，並不是以理性判斷，而是聽從「內心的悸動」。這樣的工作原本就無法獲利，而且必須接納許多情緒不穩定的孩子。不論就經濟面或安全面考量，若以理性思考，誰都知道是十分高風險的工作，所以精打細算的聰明人不會想涉入。然而，就算我心知肚明，我仍然覺得有一股悸動：「這就是我的工作，這應該值

屍變一說的起源

屍變之說見於記載，有人認為最早的是《史記‧酷吏列傳》：酷而廉的尹齊生前任淮陽都尉，對地方豪強下過狠手，殺了不少。他死於任上，「仇家欲燒其屍，屍亡去歸葬。」另一種說法是尹齊死後，明白仇人不會便宜自己，「恐怨家欲燒之，屍亦飛去」。從安徽淮陽到山東老家茌平總有幾百里吧？不管是飛還是走，都是很嚇人的。但我猜