我因為擔任某基金會科普著作獎評審，所以有機會讀到一些對岸出版，或是我本來不會接觸到的好書。在疫情時候，這些書帶給了我心靈的饗宴，《時間的真相》就是這樣的一本書。
時間，如羅馬帝國奧古斯丁說的「時間是什麼？沒有人問我，我很清楚，有人問我，我卻茫然不知了」。的確，我們每個人都會在作文裡寫：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，可是它是什麼卻說不上來。
因為它看不見也摸不著，因此大人多用比喻來教。小學的課本說：日曆、日曆，掛在牆壁，一天撕去一頁，叫我心裡著急；朱自清說：太陽它有腳呀，一寸一寸的挪移著；莊子說，時間如白駒之過隙，一眨眼就不見了。
時間就像衛生紙，看起來很多，抽著抽著就沒了
但是即便如此形容，我們還是無法掌握時間的真義，所以年輕時，不會去珍惜它，覺得它取之不盡，用之不絕，還不要錢，常覺它多到不知該怎麼辦才好，必須kill time來減少。現在老了，才知道時間真的很像衛生紙，看起來很多，抽著抽著就沒有了。
我小時候曾對時間好奇過：那時星期日晚上，會收聽廣播劇，準時扭開收音機時會聽到「中原標準時間，晚間8點整」。我很好奇，時間不是實體，怎麼標準法？這個問題過了60年，現在在這本書中得到了解答。
原來時間不但可以標準化，還可以和空間對換，更有意思的是，這本書還告訴我經度是怎麼測量出來的。初中理化課有教緯度測量法，卻沒有教經度測量，我那時想，地球一直不停在自轉，經度是怎麼測量出來的呢？
其實這個問題困擾科學家很久，尤其在16世紀航海時代。茫茫大海，無邊無際，人是怎麼知道自己身處在何處？或許晚上可以靠北極星或月亮來定位，但白天呢？直視太陽會傷眼睛，書中說：早期的船長都是獨眼龍，因為長期凝視太陽（難怪海盜都戴眼罩）。
經度測量之難，之迫切，迫使英國在1675年，祭出2萬英鎊懸賞求解方。書中這一段的描述非常精彩，這個獎金竟然花了100年才頒發出去，可見多難。
1622年時，伽利略曾想過用木星衛星來定位，因為木星有四顆衛星繞著它轉，一年有1000多次衛星食，頻率比前人用月食來定位高了很多。但是別人不像他有千里眼，看得到木星衛星，所以不好用。
最後是用月亮和恆星兩者來定位：先找出天上數千恆星位置，再看月亮穿過那些恆星時的時間，透過時間和空間換算，得到「現在你在哪裡」。這些天文學家窮一生之力，只研究這個主題，做到「擇一事，做一生，惠眾生」，值得敬佩。
我們現在出門就有GPS可用，很難想像古代航海家不計生死駛向未知，冒險犯難的勇氣有多大。或許因為如此，古人謙虛，因為他們知道，人跟宇宙比起來，渺小得很。
「閱讀是父母給孩子最好的禮物」真是一點都沒錯，午後的雷陣雨掃了很多人週末逛街的興，卻帶給了我「風聲，雨聲，讀書聲」的樂趣。
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（作者為中原大學、台北醫學大學、中央大學講座教授；原文刊載於UDN，經作者同意轉載 ）
