地板上參差鋪排著燒亮的紅陶磚，入口玄關素淨的牆面上，兀自懸掛著張佛千的巧對、楚戈的題字。踏進名作家曹又方的家，誰都瞧得出主人對「美」的高要求。「就是『整潔』而已，不過現在老花眼了，『潔』可能扣了很多分了，」年過六十的曹又方笑著承認，她藏不住自己「愛美」的天性。
除了抹不去的「愛美」天性外，漾起的笑容背後，她還有瞭然世事的樂觀通達。
談起近來肆虐的SARS（嚴重急性呼吸道症候群），「六十歲以上的死亡率不過15％，年輕的話更低，死亡率低，有何好憂愁的！」前不久，曹又方還去欣賞了五天滿山飛雪的油桐花，SARS肆虐也攔不住她的興致。
這樣的樂觀，來自對生命本質的看透。「生命的本質不過就是生、老、病、死，看到事情的全貌，就沒什麼好想不開了，」她說。
她學習看透生命的時點在1998年12月23日，那是她的生命曲線發生大逆轉的日子。
「蘇格拉底曾經戲言：討個惡妻，會使人變成哲學家。其實，惡疾，才更真確，」她曾為文形容這個生命的轉折。這個來勢洶洶的惡疾，是第三期末的卵巢癌。
