地板上參差鋪排著燒亮的紅陶磚，入口玄關素淨的牆面上，兀自懸掛著張佛千的巧對、楚戈的題字。踏進名作家曹又方的家，誰都瞧得出主人對「美」的高要求。「就是『整潔』而已，不過現在老花眼了，『潔』可能扣了很多分了，」年過六十的曹又方笑著承認，她藏不住自己「愛美」的天性。
除了抹不去的「愛美」天性外，漾起的笑容背後，她還有瞭然世事的樂觀通達。
談起近來肆虐的SARS（嚴重急性呼吸道症候群），「六十歲以上的死亡率不過15％，年輕的話更低，死亡率低，有何好憂愁的！」前不久，曹又方還去欣賞了五天滿山飛雪的油桐花，SARS肆虐也攔不住她的興致。
這樣的樂觀，來自對生命本質的看透。「生命的本質不過就是生、老、病、死，看到事情的全貌，就沒什麼好想不開了，」她說。
她學習看透生命的時點在1998年12月23日，那是她的生命曲線發生大逆轉的日子。
「蘇格拉底曾經戲言：討個惡妻，會使人變成哲學家。其實，惡疾，才更真確，」她曾為文形容這個生命的轉折。這個來勢洶洶的惡疾，是第三期末的卵巢癌。
不過，不同於常人預期的萬念俱灰，她反倒泰然處之。聽聞剎那，她掛念的居然是晚上在家舉辦的聖誕派對及隔天啟程的紐西蘭、大溪地之旅。派對如期舉行，但這趟籌劃已久的旅行則因隔天必須住院而忍痛取消。「可能跟我老早就思考過生命本質有關吧！」她憶起，還是十二、三歲年紀的她，總會在夜半驚醒問自己，「生命的終極究竟是什麼。」
這個亙古無解的問題在她心中逐漸形成答案。「古人談『命數』，『命』是定於天，但『劫』是造於人，」病後閱過老莊、易經思索出的答案，與當年那個小女孩的「立德、立功、立言」相較，增添了對生命的豁達。
她開始思考「劫」從何而來。二十餘年來，曹又方都早睡早起，不抽菸、不喝酒、不喝茶，只喝白開水，每天六點進健身房，每週打三次羽毛球，吃飯都是少油不加味精……。「我簡直變成了一個犯了錯受到懲罰的孩子，不斷地在找尋理由文過，並藉以祈求豁免和寬恕，」她寫道。
除了更年期後採用「荷爾蒙補充療法」成為疑凶外，生活過於規律也成了受不住的重量。病前的曹又方，每年接下過百場的演講及座談，總覺得自己精力無窮，行程排得滿滿。「過度消耗自己生命的能量，」她如此評斷。
十餘年前，深覺現代人缺乏運動，曹又方就強迫自己每天進健身房運動近兩小時。由於當時健身房設備並不充裕，她每天清晨六點前就抵達，便可優先使用僅兩台的跑步機。
因此，她往往是第一個進門的人，空調還未開啟，空氣還混著昨夜未散的汙濁，伴著在跑步機上緩跑的曹又方。現在想起，她不禁自問，這是「對」還是「不對」。
抗癌從認識自己開始
拋開人云亦云的迷思，她更加自覺認識自己的重要。「地球遙遠另一端的消息你都知道，對這小小的身體你又瞭解多少？人應該要多關懷與自己生命核心更貼近的事情，要認識自己，」她回歸原點思考。
認識怎樣的自己？她解釋，要認識自己飲食習慣，認識自己的工作、親情、適合什麼生活、想要什麼生活……，瞭解「我是誰」的課題。「可惜！現在的教育體制都在否定自己，還能有自己的想法的人，就真的是『卓越』了，」她不禁戲謔地談起教育體制的刻板僵化，強調人應該要有主見。
病後的曹又方，面對來自各方的祝福及無數的偏方、療法，就是倚賴對自己的認識，來篩選自己的生活方式。
病後不久，一名同樣也罹患癌症的年輕陶藝家，好心地帶來三箱錄音帶，細膩地記錄他自種蔬菜、力行生機飲食的全套過程。「但我最後沒有接受他的好意，因為我知道此刻我需要營養，」承受化療後的身體虛弱，「牛排吃得下去，就吃吧！」她這樣告訴自己。
看得開的人生觀，也讓她保持心靈的平衡。「身體的病可以用眼睛看得見，心理的病反而看不見，」她說。
病後隔年，曹又方為自己舉辦了「快樂生前告別式」，為自己的生死觀留下美麗的註腳。因為她愛美，不愛繁文縟節，想將告別式布置成她心中的模樣； 也因為她浪漫，情願將親朋好友好聽的話，留在活著時候聽。
金牛座的曹又方，今年剛過完病後的第四個生日。倘若身體許可，她仍維持與病前相同的作息，只是不再做勉強自己的事。今晨自然醒來，順著湧出的文思，她寫下一篇反思「裸體」的文章。傍晚，她將帶著一部戰爭片「三不管地帶」前去電影讀書會，與眾人分享她對美伊戰爭的想法。
她清楚地記得23.4％這個數字，這數字代表著卵巢癌五年內的存活率。她不敢說她選擇迎戰惡疾的方式正確，但她相信她做對的應該比做錯的多。
但她還是要強調，這是她的選擇，別人不見得適用。「每個人都應該用心地認識自己，」她懇切地說。
