淡水的鄉間，門前幾缸荷花。一進門，一幅未完成的畫作映入眼簾，在大片藍、黑色調的風景底圖中，有匹栩栩如生的馬正在回頭看，畫家不太滿意，「我想畫匹假的馬站在真實的風景裡，但馬卻畫得太真了，這就是學院派的缺點，我真羨慕素人畫家，」她邊看邊說。
這是席慕蓉，身體裡流著蒙古人熱情奔放的血液，可以寫夢幻的詩、唯美的散文，但是基本上是一位不折不扣的畫家。「寫作對我來說只是獲得安靜的快樂，但是繪畫，我真的很在乎。我在繪畫裡說的，遠比寫作裡呈現的複雜深沈，也更為遼闊，」她很認真地說。
本來打算到了八十歲再開畫作回顧展，出本完整的畫冊，她笑著說，以前總是覺得「還早咧」！因為，「我真正想畫的畫還沒有畫出來。」可是詩名滿天下的席慕蓉卻常遇到讀者問她，「妳不也是畫家嗎？妳的畫冊呢？」所以她改變了想法，今年初這本簡單題為《席慕蓉》的畫冊已經問世。
整理畫冊，也整理生命
作為專業的畫家，席慕蓉每隔兩、三年就會開畫展，配合展覽會出版主題式的畫冊，但這無法呈現她完整的繪畫成績。在她親手整理近四十年畫作的過程中，是一種回顧，整理了她在繪畫創作上最珍貴的時刻，也整理自己的生命。這本畫冊讓席慕蓉瞭解自己的位置，她說，「它讓我知道，我走了多少路，未來還可以怎麼走，所以愈編愈興奮。」
席慕蓉畫冊共收錄了八十四幅畫作，從最早1963年的「水彩人體」，到1999年的「與荷花共渡」。早期席慕蓉沒有留下作品的習慣，這次收納大學時代創作的「水彩人體」，還是她用了許多幅畫和好友換回來的。1966年在比利時第一次開畫展時的作品也收錄其中。
席慕蓉的畫風很難被歸類於何種畫派，她自己也不拘泥於任何派別。有人說，席慕蓉的荷花是古典主義、夜色是印象派、花與女人是野獸派。對席慕蓉來說，她只是順著自己的性子走，認真在走。藝術評論家蔣勳觀察屬於畫家這部分的席慕蓉，常常透露著她抒情唯美風格以外，不為人熟知的狂野、浪漫與激情。
在繪畫上，她是一位寫生者。「畫布一攤開，情景就在我的腦海，畫完了，自己覺得很飽滿，打開畫室的門，覺得自己怎麼畫得那麼好，每每超過自己認知可以畫到的境界。」寫生者不輕易逾越分寸，所以席慕蓉的蛻變緩慢。名作家亮軒指出，「她雖緩慢卻從不停滯，因此每一處極為細小的變化也極為深刻。」
席慕蓉的專長是油畫。有人說席慕容擅長寫「謙卑的情詩」，也創作纖細秀麗的針筆畫，但她也可以畫出磅礡大氣的油畫。「用色大筆揮灑、拓落不羈，有一種原始的衝創力，」詩人弦說。席慕蓉對自己的畫風看法是，「女人的畫不一定是秀氣的，因為人的靈魂是沒有性別的。」
荷花與鄉愁
荷花是她常畫的題材，她會用一年的時間畫一張三百號的大型「夏荷」。生命中所有最快樂的日子她都在植物園的荷花池畔度過，所以對荷，有一種前生緣定的愛戀。「有著針筆插畫的纖細與唯美，也有油畫處理，造成葉片與花的透明效果，夏荷的畫風是席慕蓉一貫追求的理想之美，」蔣勳這麼說。
蒙古之於席慕蓉是一種鄉愁，但她反而畫不出草原來。不畫草原，但十幾年來草原的氣息確實是進到了席慕蓉的畫作裡。亮軒甚至說，「大草原的氣息在荷花裡可以嗅得出來。」1989年到蒙古之前，她在一系列鏡子的特寫作品中，畫下天空、落葉與光互相穿透的感覺，結果和她站在蒙古高原上，看到大地和天空之間的光影交融景象幾乎一樣，「沒見過蒙古之前我就畫了，」席慕蓉說。
荷是她最愛的花，樹則是她最愛的植物。在席慕蓉的針筆畫裡，樹是最常見的生物。幽深的樹林裡，每一棵樹都如行人，有著擺動的手臂和前進的步履。這些看來細緻婉約、線條充滿理性規範的針筆畫，後來成了詩集裡的插畫，風靡文壇多年，變成她的標幟。
針筆畫其實是一個母親對於繪畫狂熱的心情反射。在兩個小孩還小時，為了哄小孩睡覺，別的母親唸故事書給孩子聽，她則在床邊一筆一筆畫著針筆畫素描。那時雙手只能抱小孩，沒空拿畫筆的她，心裡很焦急，這是她人生裡少數無法專心作畫的階段，但想畫的心自己卻找到了出路。
年輕最重要的是繼續
創作的路走到了現在，每次看到年輕學子在植物園的荷花池畔寫生，席慕蓉還是忍不住感動。她回憶起當年的同學，水彩畫畫得比她好的人很多，但許多人放下筆，並且離開這條路愈來愈遠。「很多人都覺得自己可以畫下去，但多少人可以堅持下去？因為你不知道在你前面有什麼命運在等著你，」她感慨地說。
可以守住少年的願望，一直畫下去，讓她覺得自己比許多人幸運得多。「年輕最重要的是一個繼續，」席慕蓉看著自己的學生，一班四十多個學生，只有五到六個會在畢業後繼續畫下去，「這無關幸福，只是每次與他們相見，我都會有一種隱約的遺憾──他們曾經畫得多麼好啊！」她泛著淚光說。
常有人說，席慕蓉的詩名掩蓋了畫名，但她覺得繪畫是小眾，畫廊一次的畫展，來五百到兩千人就很成功了；詩是屬於普羅大眾的，報紙一登就有兩百萬人可以看得到。所以畫冊的另一個作用就是「把畫送到你面前」。
從二十歲到五十九歲，從水彩、針筆到油畫，四十年的抽樣，一幅幅懸掛在畫冊裡的作品，用簡單的詩註解，讓喜愛席慕蓉的讀者，以一本畫冊跟著她走過多年創作的路。
懷抱著藝術家本質中的鄉愁，她還是會不停地畫下去，不斷地追尋。「我還要繼續畫，要證明我可以畫出更好的，也許有一天終於畫出讓自己完全滿意的作品，」席慕蓉充滿自信。
