坐在台北縣八里練舞場二樓中央，雲門舞集藝術總監林懷民正俯看台下的排練，一手抽著菸，一手快速地記錄每一位舞者的動作及失誤。
樂音乍停，林懷民一個個指正。「某某，你要像鳥一樣飛起來。」「某某，我要那種向上托起來的力量。」舞者汗水淋漓，但林懷民聲音透著十足的嚴厲。
像雲門這樣的藝術產業，幾乎是林懷民一步步地看著成長，一點也馬虎不得。即使今天雲門已成立近三十年，林懷民仍然得親自帶領，很難假手他人。
為了兩廳院「十五周年歡慶系列」，委託雲門舞集製作的壓軸節目「?」，今年11月29日在國家戲劇院登場表演。
「?」是一齣抒情之作，反映了近兩年來他的生活、記憶與心情。「這會是一個很好看的舞，」林懷民說。
「?」，最初的記憶是林懷民對生死的感受。兩年多前，林懷民走在恆河畔，眼見夜霧在河面上升起，河岸的另一邊卻是一場火葬。喪家一身白色棉衣，被籠罩在焚燒屍體的火光迷煙中，這樣的印象留在他的記憶裡。
隨著雲門赴外巡演，林懷民在歐洲生活的時間比較長，「?」也因而加入新的元素。
繁花落盡也投射成為「?」劇裡夢境與真實交織的情境。今年夏天，林懷民在長達一個半月的歐洲之行時，每天都見到到處生長的白花與高大的板栗樹。