走路的方式也反映了內心的感受。步伐只要跟平常稍微不同，就能讓周遭的人知道你今天過得好不好。（本文摘自《就是走路：一次一步，風景朝你迎面而來》，以下為摘文。）
斯旺西大學（Swansea University）的羅里．威爾森（Rory Wilson）教授研究疾病、荷爾蒙、營養和情緒，對人類和蟑螂的動作有多大影響。在實驗中，人類和蟑螂的身上都裝了測量儀器，記錄他們在三度空間裡的動作模式。這麼做的目的，是為了證明兩種生物的動作會隨著心情產生一致的改變。為了達到最佳效果，這些實驗都在實驗對象的日常活動範圍內進行，而不是實驗室裡。
根據這項研究，人類看完電影後，動作會因為電影是悲傷還是好笑而有所不同。這在其他狀況也明顯可見。我若是碰到一群人正要上山或到公園、林間走一走，之後剛好又遇見同一群人打道回府，就看得出來他們不太一樣。對我來說，這樣的改變比看完電影之後的改變更加明顯。如果累了一天、下班回到家的人去走路，回來之後的疲憊跟下班後的疲憊截然不同。他們的眼睛或許在發亮，腳步變得輕盈，笑容也更放鬆。
以前我跟蟑螂有過近距離的接觸，所以很難相信這種小生物會有成熟的肢體語言。但是我錯了。研究員同時讓健康及生病的蟑螂一天跑兩碼遠。結果發現健康的蟑螂踏出步伐的方式，跟生病的蟑螂就是不同，姿勢也更有彈性。健康的蟑螂加速時，也比生病的蟑螂更快。北極熊則會根據另一隻北極熊的走路方式，判斷對方是不是合適的交配對象，還是比較適合當晚餐。
圖／即使是昆蟲，生病時走路方式也會改變。實驗證明了這一點。研究員在一隻感染黴菌的蟑螂身上裝了智慧感應器，測量一千次蟑螂移動的每秒加速度。隨著黴菌在體內逐漸擴散，蟑螂的動作逐日減少（上方的線團），動作變慢，腳步變遲鈍（中間欄高低起伏的線條）。大塊文化提供
每當我覺得精神飽滿或心情愉快時，身體就會挺直，腳步也更輕快，彷彿卸下沉甸甸的背包。有時候，我沒有特別的理由就感到開心，彷彿得到一份意外的禮物。作家湯瑪斯．艾斯佩達（Tomas Espedal）在《徒步旅行：如何活得率性，活得像一首詩》（Tramp: Or the Art of Living a Wild and Poetic Life）中，就提到這種感覺。書中的敘述者連續喝了四天酒，宿醉又心情低落，接著，「陽光映照在交通號誌上，一種意想不到的開心喜悅擊中了我。」匆匆一瞥的璀璨光芒，讓他的思緒變得愈來愈輕，「我慢慢發現，你開心是因為你在走路。」
圖／臀部不會騙人。動物走路的方式，蘊含許多牠們內在「狀態」的訊息。上圖的兩個球體，呈現一隻企鵝在兩個時段的走路狀態。資料來源是貼在企鵝背上的智慧感應器中的加速計。小圓柱展得愈開，顏色愈溫暖，企鵝搖搖擺擺的步伐就愈大。上面那顆圓球呈現的是企鵝肚子餓、正要離巢到海裡覓食的步伐。下面那顆球是呈現同一隻企鵝返回巢穴的狀態，因為已經吃飽，步伐邁得更大、更明顯。大塊文化出版
疲累或無精打采的時候，我走路彎腰駝背，腳步沉重。澤巴爾德（W. G. Sebald）在《奧斯特利茲》（Austerlitz）這本小說中，描寫了德軍占領布拉格那個飄雪的早晨，城裡的人走路的方式都變了：「……從那一刻起，他們走路變慢，如在夢遊，好像再也不知道要往哪裡去。」我不知道作者有沒有誇大。即使捷克人在德軍攻占期間走路不像在夢遊，澤巴爾德勾勒出的畫面，仍讓我們更容易想像布拉格在那一天經歷了集體的死亡。
我的外婆走起路來，總是有點垂頭喪氣。聳著肩膀，腳步僵硬，好像肌肉不肯放鬆一樣。她的一生很坎坷，但我不記得聽她抱怨過，甚至剛好相反。孫子圍繞在她身邊時，她總是和藹可親又善解人意，儘管她的身體傳達著艱苦的過往。
圖／《就是走路：一次一步，風景朝你迎面而來》一書，厄凌．卡格（Erling Kagge）著，謝佩妏譯，大塊文化出版。
