編按：這世界上從來都沒有蠢問題，也沒有笨問題，更沒有不好的問題。這些價值與是非，不過都是人的「主觀」所定義出來的框架而已。成為一個願意擁有「初衷」的人，不單有機會成為一個很棒的「孤獨者」，也能成為一個可以承受「被討厭」的勇者。（本文摘自《心智鍛鍊》一書，以下為摘文。）
一場由運動員主辦的閱讀獎學金頒獎典禮上，市區的小朋友和大老遠來的偏鄉小朋友排排坐在一起，等著問他們心目中的偶像問題。
舉手發問可以得到十六號選手的親筆簽名。小朋友們高舉著雙手，期待獲得這份加持過的禮物。
麥克風傳到一位偏鄉小朋友手上，只見他眼珠子咕溜咕溜，一臉靈活聰明的模樣：「請問，你們到棒球場上比賽時，要帶自己的球棒嗎？」
問題一發出，現場一陣大笑。十六號選手帶著微笑的語氣回答：「當然要帶自己的棒子呀！不然怎麼打球呢？」
麥克風接著又傳來傳去的，這個童稚的問題，彷彿被之後的重重話語給淹沒了，逸散出人群的記憶之外。
然而，十六號選手和心理學家卻忘不了這個問題。
頒獎典禮結束後，十六號選手語重心長地問心理學家：「市區孩子和偏鄉孩子問的問題，完全不一樣對不對？」
這是當然！市區的孩子多半正襟危坐，談話之間頗有受過訓練的架勢，和偏鄉孩子的發問模式截然不同。所以，擁有較多可以好好念書的資源，真能影響人們思考與發問的深度，是嗎？
討論過後，我們不禁同時搖搖頭。因為，像是「比賽要帶自己的球棒嗎？」這種問題，或許都市裡念過很多書的人也不見得知道答案，但覺得自己讀了很多書的人、和覺得自己什麼都不懂的人，最大差別就在於：讀書人即便知道自己不懂，很多時候還要裝作自己很懂，而不敢開口問這種可能會引人發笑的「蠢問題」。
喔！原來當我們書念得愈多，愈覺得自己在學校、在社會上有一定程度的位置時，心理上的包袱也不知不覺變得愈多，愈要督促自己得知分寸、懂進退，以免和社會「格格不入」，變成團體中不受歡迎的邊緣人，但最後付出的代價，卻可能是失去追求知識與夢想的純真。
當我們失去那份對於事物的單純與好奇，不就也失去身為一個人，與生俱來的「初衷」了嗎？
而「格格不入」和「失去初衷」這兩件事，到底哪個比較可怕呢？
「格格不入感」是為了能承擔「被討厭」而存在
「格格不入」對現代人來說，或許是一種愈來愈普遍的感覺。想要瞭解這個概念，我們可以先回過頭來，看看關於「孤獨」的理論。
專精精神分析領域的心理學家梅蘭妮．克萊恩（Melanie Klein），花了許多時間研究「孤獨感」的來源，關於孤獨，她是這麼說的：「所謂的孤獨感受，指的不是被剝奪了外在陪伴的感覺，而是不管周圍的環境熱鬧與否，內在仍然感到孤獨。」
克萊恩說，人之所以感到「孤獨」，是因為我們總在渴求一種「完美狀態」，而這種「完美狀態」其實根本不存在，當然也就無法獲得。
換句話說，我們之所以覺得與人「格格不入」，可能不是因為身旁沒有人，而是一種莫名的「非我族群感」，讓你覺得對方可能根本無法理解你，或你們完全沒法走到同一個頻道上。依照克萊恩的說法，這其實是我們由內而發的，一種對於「人」的過度完美標準所導致。
既然「孤獨感」是由內而發，那麼，或許我們心底那股「被人群給排擠」的感覺，其實是我們內心「渴望排擠人群」的一種投射，也不一定。
或許我們就是想要透過「格格不入」，來鍛鍊自己內在「被討厭的勇氣」；說穿了，我們其實也沒有那麼「喜歡人」，只是不願意同時間承受「不受人喜歡」的感受而已。
也許我們生來就是「孤獨」，就是「格格不入」。因為透過這樣的養分，我們才學習承擔起「被討厭的感覺」，讓自己的本來樣貌，在有限的生命時光裡，逐漸自由地舒展開來。
用這個角度來看，我們就明白，所謂的「格格不入感」，其實也是一種培養「孤獨力」的養分。
「格格不入」及其所創造的
說起「格格不入感」，十六號選手和心理學家都相當認同，這不但能夠開啟新的視野，還可能創造全新的、想像不到的成就。
就像十六號選手初學棒球時姿勢很怪，天生左撇子讓他怎麼打都打不好，老是受到教練責罵和同學嘲笑；和那些原鄉的天才型小選手比起來，十六號選手好像被放逐到一個異次元的外太空。
極度「格格不入」，是吧？教練說，既然沒有天分，何必在這裡苦撐呢？
但十六號選手內心是堅毅無比的，即便揣著棒球身上密密麻麻的縫線感到挫敗的痛苦，也總是不肯輕易放棄的。果然在不久後，因為教練勸十六號選手好好念書、少做棒球夢，他便順著教練的話踏進閱讀的世界；然而，裝滿知識的書本非但沒有讓他從此遠離棒球，反倒是書裡沉甸甸的知識就這樣「咚」地一聲，掉進他的棒球世界裡。他成了一個會在棒球隊裡看書的「怪小孩」，後來變成一名會在職棒球隊裡看書的「怪怪選手」，最後成了一位提起筆來寫書的「超級怪職棒選手」。
有人說他這樣是「做自己」，也有人說他是「知道自己要什麼」；你可以想像，他想必不會是那種老闆眼裡正常的、人緣和諧的運動員。然而，在許多人心目中，十六號選手卻是一個能夠激發別人生命的人。
心理學家也好不到哪兒去，從穿著、想法到思維，幾乎都不是心理學領域該有的「主流」，但就是因為這種「格格不入感」，她才有機會闖進十六號選手的專業領域，看見那份運動精神背後，竟有如此多值得我們應用到人生的元素和意涵。
然後，十六號選手和心理學家周圍開始出現愈來愈多的「十六號XXX」：那個學商業的十六號讓他們看見「心智鍛鍊」原來也是種商機，那個搞藝術的十六號讓他們明白「心智鍛鍊」或許也可以拍成一部電影︙︙他們因為「孤獨」而彼此靠近，因為「格格不入」而學習相互依靠；但在成群結隊時，他們依然在群體裡感到「孤獨」，為了彼此的「格格不入」而吵架起衝突。
然而，直到他們真正可以彼此信任的時候，就突破了「孤獨力」最大的魔咒：安全感。是的，格格不入的人，很多時候需要離群索居，大多是因為「遠離人」的狀態，才讓人感到比較安心。這，才是「孤獨力」中，需要修練的最後一項課題：當你學會起碼在某些關係中，不用特別感到不安，「格格不入感」才真的會成為一種幫你尋找生命同夥的力量。
「孤獨者」勇於「被討厭」
「安全感」幾乎是二十一世紀討論度最高的心理學議題了。一個擁有「孤獨力」的人，最終極的說法，也可說是一個擁有穩定「安全感」的人。
但這件事說來容易、做來難，到底該如何才能在心智中鍛鍊呢？我們的答案是：善用你的「初衷」。如同前面所說的，我們在這裡很簡單的把「初衷」定義為：「一種單純為了想知道而發問的心。」同時，我們也可以把它看成是一種能力。
就像那個問「上球場要帶自己的球棒嗎？」的單純小孩一樣。不管你此刻面臨哪種生命難題，總要學習能夠為了自己而發問：
「老闆，這個我還不太熟悉，你可以再教我一次嗎？」
「你剛剛那樣說，是在生我的氣嗎？」
「你可以老實告訴我，我是不是有點自以為是？」
「我今天真的不想出門，我們可以改約下次嗎？」
這世界上從來都沒有蠢問題，也沒有笨問題，更沒有不好的問題。這些價值與是非，不過都是人的「主觀」所定義出來的框架而已。
成為一個願意擁有「初衷」的人，不單有機會成為一個很棒的「孤獨者」，也能成為一個可以承受「被討厭」的勇者。
想想，那時的我們，生命該有多自由？
