縫上21層高科技材質,如「俄羅斯娃娃」般

阿姆斯壯的太空衣,居然是內衣品牌製作的!

文 / BeautiMode      2019-07-12
阿姆斯壯的太空衣,居然是內衣品牌製作的!

僅為情境配圖。圖片來源:Pixabay



提起登陸月球,大部分的人可能會聯想到穿著白色太空衣,首度踏上月球表面的尼爾阿姆斯壯(Neil Armstrong)所說的千古名言,「我的一小步,是人類的一大步。」但你萬萬想不到,他身上穿的高科技太空衣,其實是由美國內衣公司Playtex所製作。是的!你沒有看錯,一九六〇年代美國太空總署(National Aeronautics and Space Administration,簡稱NASA)在進行太空計畫時,一度為了要如何做出能在大氣層外保護太空人的防護衣而傷透腦筋,最後他們決定把設計太空衣的任務,交給眾多野心勃勃的民間承包商,誰能做出符合標準、最合適的太空衣,就可以得到這份大合約。

「太空衣其實就是一艘小型太空船。」麻省理工學院教授Dava Newman解釋。由於大氣層外環境嚴峻,這層保護太空人的外衣,除了沒有動力以外,其實擁有多數太空船的功能,它要能承受高溫與嚴寒、隔絕太空輻射、提供氧氣、調節體溫、提供人類能生存的大氣壓力,還不能過於笨重,必須要讓太空人可以穿著它四處活動、操作儀器。

(左圖來源:smithsonian IG/右圖來源:smithsonian IG

絕大多數參與競標的廠商,都是長期與軍方合作的軍品裝備製造商,或許是受限於軍備設計的思維,他們過於專注在太空衣的「防護性」,結果設計出來的成品像裝甲一樣,不但難以活動,也無法為太空人提供足夠的保護。

就在NASA一籌莫展的時候,Playtex母公司ILC Industries的提案,引起他們的注意,在ILC Industries的提案中,他們將胸罩表面常用的尼龍特利纖維(nylon tricot)、肩帶常用的聚酯纖維,以及束腹常用的乳膠等材質,重新合成為一種被稱作是convolute的組件,用來製作太空衣的關節,讓太空衣可以更貼身,克服活動性不足的難題。

(圖片來源:NASA History FB

然而,ILC Industries的點子雖然很新穎,也可以解決問題,但NASA還是不太信任這個規模相對小,又從未與政府合作過的民間公司,有能力處理複雜的太空設備研發,因此在1962年,NASA把ILC Industries和設計戰機零件的Hamilton-Standard湊成對,讓Hamilton-Standard負責研究太空衣的維生系統,ILC Industries負責提供布料。

(圖片來源:NASA History FB

這個安排乍看之下很合理,但兩間公司的思維與文化差異甚大,合作一直不盡理想,Hamilton-Standard嫌棄ILC Industries的管理階層是推銷員,而不是科學家,最後於1965年說服NASA解雇ILC Industries,也放棄了ILC Industries的太空衣提案。不久後,NASA為了選出合適的承包商,決定舉辦一場比賽,讓數家廠商同時展示太空衣原型,從中選拔最終優勝者,ILC Industries極力爭取參賽,才重新獲得競標機會。

這場鮮為人知的比賽,悄悄地在1965年夏季揭開序幕,ILC Industries的12人團隊必須在六週內完成可展示的原型,結果展示前一刻,太空衣的加壓層就被拉鍊勾破,只能趕緊把它運回總部修復,幸好這並不影響他們最後贏得比賽,因為參賽的其他廠商,其中一間的太空衣在模擬操作儀器時失壓,頭盔直接飛掉,Hamilton-Standard的太空衣則因肩膀太寬,連登月小艇的門都進不去。

(圖片來源:Getty Images

最後,22項測試中,ILC Industries通過12項,如願贏得合約,但挑戰才正要開始。

由於製作太空衣的裁縫,全數來自Playtex內衣的工坊,雖然她們都是裁縫高手,但卻從未製作過如此精密的衣物,依照NASA制定的標準,太空衣縫線的誤差不得超過0.04公分,她們必須嚴密地把包括光纖、纖維化不鏽鋼在內的21層高科技材質,如「俄羅斯娃娃」般,一層層車縫在一起,只要有一步做錯,就必須報廢重來。

(圖片來源:Link2Universe FB

為了讓太空衣能抵禦各種侵害,研發人員設想了各種情境,例如太空人跌倒、遇到流星雨、陷入地面等,這意味著太空衣必須通過的測試也越來越多,1967年阿波羅一號(Apollo I)測試失敗起火,造成三位太空人喪生,NASA要求太空衣必須至少耐熱攝氏537度,於是太空衣中又加入了塗有鐵氟龍(Teflon)的玻璃纖維。

很快地,負責製作太空衣的裁縫,就從最初的十多人,擴編到上百人,24小時輪班工作,龐大的工作量也讓工坊內狀況不斷,曾有裁縫受不了工作壓力而情緒崩潰,還有一位裁縫,因為不小心把針留在太空衣裡,氣得測試人員想用針去刺她,最後ILC Industries在工坊內安裝了X光機,確保以後不會再有這種意外發生。

(圖片來源:museumatfit IG

除了裁縫外,ILC Industries也從Playtex內衣廠找來乳膠技師,負責製作太空衣的convolute關節,而供應convolute生產的液態乳膠管線,在設置獨立系統前,就直接從內衣廠的儲存槽分接過去。而在工作時,有些人甚至會在工作台上擺著太空人的照片,提醒自己手上的服裝不只是單純的衣物,更是太空人在外太空賴以生存的唯一保護!

最後,這些由內衣品牌生產的「小型太空船」,成功載著太空人在月球上跑跳、翻滾、採集樣品、操作儀器,多年後,首位登陸月球的尼爾阿姆斯壯在寄給NASA的信件中表示,「其實人類歷史上被拍攝最多的太空船,就是這件太空衣,因為它實在太上相了,而且把裡面那個醜八怪掩飾得很好。」

「不過,最厲害的地方是,在月球上它真的管用。」尼爾阿姆斯壯說。

(圖片來源:NASA - National Aeronautics and Space Administration FB

Text、Photo:Smithsonian、Racked、NASA、Mental Floss

(原文刊載於《BeautiMode創意生活風格網》;本文獲授權轉載;內容僅反映作者觀點,不代表本社立場。)

關鍵字: 閱讀科技

延伸閱讀

專欄介紹
BeautiMode
BeautiMode

BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。

官網FB

專欄介紹
BeautiMode
BeautiMode創意生活風格網為宏麗數位創意股份有限公司旗下最具時尚商業知識的線上媒體,我們從人文角度出發,報導國內外優秀的時尚與娛樂產業工作者及創意人士,推動台灣新銳品牌,探索影視美學…期望透過我們深入淺出的介紹,讓業內人士或產業門外漢都能對相關領域發展和脈動有更深入的了解與認識。

官網FB


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂