前幾年，插畫家Gary Baseman 舉行了一場頗盛大的巡迴展覽《歡迎來我家》（The Door is always Open）。以家為名，展場便布置成如家庭般的配置。有前院、客廳、餐廳、臥室、遊戲間、書房、走廊、工作間、小巷以及後院。只能走啊。」母親頭也不回地說。
前院佇立著雪人Happy Idiot 和冰淇淋Creamy，組成一個溫馨的歡迎隊伍。和我同時進去展場的，有一對母子。小孩約莫才三歲，指著各個角色一一詢問：「這是什麼？ 」年輕的母親則耐心回覆：「這是冰淇淋呀，這是雪人呀，」進了客廳、餐廳，孩子依舊舉著天真的小指頭，指向每一個物件問：「這是什麼？ 」「這是小惡魔唷，這是魚啊，你喜歡吃魚嗎？ 」母親回答，不忘跟孩子多些互動。
到了臥房。孩子上前指指床單上的印花：「這是什麼？ 」因為印花的面積不大，母親無法一眼看出它的形體，便更靠近些仔細看了，「是蝙蝠。」她認出來了。
「他們在幹麼？ 」他抬起頭問。
母親沉默。
那隻蝙蝠正試圖從剖開的人體裡吸血。我說「試圖」，因為在插畫家的設定裡，他是一隻夢想成為吸血蝙蝠的果蝠，無法真正吸血。但那被斬裂的身體的確存在，也反覆出現在其他作品裡頭。他的圖畫中有許多斬剁、犧牲、刺穿、囓咬、吞噬的意象。他慣用讓顏料在形體邊緣流下的手法，也使人聯想到滴落的血。
那母親在大床前站了一陣子，也許在思考該怎麼解釋，但她終究沉默地帶著孩子離開那一張床。
這不就像是人生嗎？ 父母竭盡所能（若他們沒有失能的話）為孩子擋下一切他們認為不適合讓孩子知曉的事，然而人生總有一天會走到父母都啞口無言的地步。
另一位我很喜歡的童書作者Maurice Sendak 也很擅長「藏」東西。他用細膩柔軟的筆觸把憤怒、恐懼、死亡、被拋棄的失落、性和罪，藏進野獸、大狗狗和小孩之間。他畫《廚房之夜狂想曲》，裡頭有小孩被放進火爐中烘烤的情節；在《野獸國》裡，當小男孩要離開時，野獸們哀傷地說：「為什麼要走呢？ 我們這麼愛你，我們會把你吃了。」在《咕嚕咕嚕碰！ 生命不僅只是這樣》裡，獅子說：「請吃掉我，生命就只是這樣了。」
許多藝術家都將血腥殘忍的意象藏在甜美可愛的角色塑造裡。這些藝術家都明白，早早告訴孩子世界滿是陰影並沒有什麼不妥，甚至是有益的。孩子其實充滿焦慮，而大人一直告訴他們「一切都很美好」，那些隱約的不安在心中造成矛盾，分裂成陰暗的魔物。
不說，是一種最恐怖的表達。
心理學家曾實驗：人們以愉悅的表情說著傷人的話，會造成對方的困惑。人是以表情及肢體動作來判斷對方情緒的。因此他們以可愛形象騙過觀者，訴說一個個挫折且殘忍的故事，向孩子傳達：「嘿，我知道你在想什麼唷。」也讓成人以比較不恐怖的方式，接受人生的醜陋。可愛的造型，讓他們有了被細看的可能。
作家Alain de Botton 在一次訪問中說：「我們的時代有個錯誤的成見，認為讓一個人高興起來的唯一方法是告訴他高興的事。而實際上，告訴他一些誇張的悲哀的事，效果要好得多。」而叔本華說：「也許可以這麼說：『今天很糟糕，而且以後只會越來越糟，直到最糟糕的事情發生。』」正是，這是個糟糕的世界。承認這件事，便能快樂地向前走。
當我看見提姆波頓《牡蠣男孩之死》裡頭的各種黑暗角色：生來便不被父母喜愛的牡蠣男孩，最後還被親生父親當作補品一口吃下肚；雙眼插上鐵釘的男孩、全身髒成灰黑色的垃圾女孩等畸零人角色，真心覺得他們比迪士尼裡任何一個眨著水亮大眼的角色都還要討喜。
給孩子沮喪的權利，給他黑暗，允許他哭。哭完了，孩子會自己找到光。
本文節錄自：《我和我追逐的垃圾車》一書，謝子凡著，九歌出版。
