「說實話，你先生在兩個鐘頭前跟我提過，他不是故意變得冷漠，而是放棄跟你溝通了。」「放棄溝通？他有跟我溝通過嗎？」看來到目前為止，她一直沒找到關於先生的使用說明書，因此，我必須找到方法讓她理解先生的處境。（本文節錄自《人生障礙俱樂部》一書，劉仲彬著，寶瓶文化出版）
「他真的很扯，從退伍到現在，沒上過一天班，一天都沒有！」
食指敲擊桌面的聲音不斷往我身上逼近，這股波動來自我對面的女人，一位戰力沒有上限的熟女主管。但離奇的是，整件事根本與她無關，事情的開頭明明不是這樣的。
真正的案主，其實是坐在門外的男人，他被懷疑有「額顳葉型失智症」（Frontotemporal Dementia，簡稱ＦＴＤ，失智症的其中一種類型），早期發病時不會出現明顯的記憶退化，而是性格突然轉變，常見症狀包括變得冷漠，語言表達不順暢等。今天的評估已經花了一整個下午，原本我打算請男人的妻子進來澄清一下婚姻狀況後就快樂收工，因此根本沒料到這場單純的失智評估，最後竟然會一路歪樓無縫接軌到婚姻治療。
「你說嘛，退伍後不工作要幹麼？我做保險的，家裡又不缺錢，要他工作，只是希望他不要整天窩在家裡。」
「我記得他是四十多歲退伍的吧，陸軍中校不錯啊。」我翻回先前的晤談紀錄。
「就是這樣才慘！出了圍牆，軍階就是歷史，而且還是沒人在意的那種。給他錢開便利商店不要，保全不做，跟我跑業務也沒興趣，眼高手低，十幾年了，每天就靠終身俸悠哉過活，一點志氣也沒有。人生每天都要有目標啊！你說是不是？」
我居然還跟著點頭，不得不說，對方的氣場著實強大，一番開示後，我已開始動搖，然後偷偷地在腦中規劃六十歲後的人生。
「當初我們結婚時，就希望他能培養一些責任感。」
「他有嗎？」
「有是有，如果符合不喝花酒，按時領錢回家的標準，他算啊，因為他本來就沒什麼朋友，哪來的交際？」
「那他退伍後呢？」
「我那時剛升協理不久，工作比較忙，所以都由他負責接送女兒上下學或上補習班，三餐也都是他在料理。」
「還滿盡責的啊。」
「這是基本的吧，我也沒閒著啊。等到女兒上大學之後，他就真的沒事幹了，每天都要我三催四請，結果呢，公職考不上，身段又不夠軟，找什麼工作都碰壁。以前他就不太擅長交際，這幾年開始又變得更自閉，對我也愛理不理的。」
「他之前個性怎樣？」
「就很隨興啊，不太會看人家臉色，年輕的時候喜歡講一些無聊的笑話，還動不動學放屁的聲音，再不然就偷搔別人癢，有時候連我在生氣都還這樣弄，根本長不大，我們家戶口應該要再多報個長男。他這樣能升到中校，只能說這個國家實在太缺軍人。我們家妹妹是很吃他那一套啦，但要是跟他住在一起，你就知道有多丟臉了。」
不，這種年歲還願意搞笑的男人，根本就是國寶。
***
我隔著門縫望出去，國寶男就坐在等候椅上，臉上沒有表情，外貌比實際年齡還蒼老──與其說是倦怠，倒不如說像是對一切都無所謂的樣子，不過那並不是因為淡定，而是棄械。我很確定，那樣的男人絕對不可能去偷搔別人的癢。
「他是突然變冷淡的嗎？」
「也不是，這幾年慢慢轉變的。」
我突然想起評估時，男人對我說過的話，但眼前的女人應該還不知道那件事。
「你似乎對他很失望。」
「我是不否認啦，但他更應該要對自己失望吧。他那幾個舊同事幾乎都順利轉任公職，每個都還在拚，但他完全不以為意耶。」
「嗯，那你有期待他要變成什麼樣嗎？」
「不知道，但至少不要在家軟爛。」
「好，假想一下：你們兩位都是馬拉松選手，只不過你是全馬，他是半馬。雖然起點相同，但這是一種錯覺，因為你們原先報名的組別就不同，實力也有落差，自然會抱持不一樣的跑法與心態。你是拚了命想超越每個選手，讓其他人只能看到你的車尾燈，而他是只求跑完全程就打卡下班的那種咖。在跑道上，你是雄獅，他是弱旅。」
「直到有一天，他終於跑完賽程了，想好好放鬆一下，於是躺在終線，納涼放空。一路領先的你看不過去，只好不情願地停下來折返到他身邊，希望他繼續跑下一場，因為你始終堅信，人生總有下一場比賽。一切看似合理，但最大的問題是──他根本沒準備好啊！」
「一個是才剛結束比賽的人，一個是只跑到一半的人，同樣要他們繼續跑下去，面對長長的跑道，兩人的態度絕對是截然不同的。對你而言，你的終點還很遠，還有很多人等著被你超越，你根本不需要熱身，就能維持跑速，趕上進度，因為你熱衷跑步。但他顯然不是，看他那樣，肯定比較熱衷散步。」
「這種事可以訓練啊！」
「沒錯，但前提是，他必須對這種事有興趣。這世界上，有很多人其實是對工作沒興趣的，只是為了餬口不得不做，或許對你先生而言，這就是他的困境。如果你們結婚當時他就是這樣看待工作，那當他退休時，實在沒理由蛻變成一個正向又熱情的人。」
「好，看來是我在勉強他，那他可以講啊，沒必要把我當空氣。」
「依我看，他應該不是一下子突然掉到這種狀態的。」
她點點頭。
「說實話，你先生在兩個鐘頭前跟我提過，他不是故意變得冷漠，而是放棄跟你溝通了。」
「放棄溝通？他有跟我溝通過嗎？」
「溝通不一定要正面交鋒啊，有時候也可以旁敲側擊。會不會經過某些互動後，讓他感覺到溝通或許不會太順利，於是逐漸放棄了呢？」
「誰知道，我只知道他之前常常練肖話。」
「這就對了，要讓一個常常練肖話的人放棄互動，那需要多大的阻力啊！這表示他可能受到了滿大的挫折。」
「可是我也很挫折啊！」
-
看來到目前為止，她一直沒找到關於先生的使用說明書，因此，我必須找到方法讓她理解先生的處境。
「我明白，你們現在的處境，很像我看過的一部電影，尤其是它的結尾，那部片叫《愛在午夜希臘時》，你聽過嗎？」
她點點頭，但透過她的眼神，我可以大膽地假設她一定只聽過楊烈的〈愛在沸騰〉。不過沒關係，我請她給我五分鐘，讓我把故事背景交代一下，然後直接將劇情拉到結尾。
主角也是一對老夫老妻，在希臘的旅途中，兩人一路為了雞毛蒜皮的小事起爭執，不斷在冷戰與和解中折返。一直到最後五分鐘，女主角茱莉蝶兒仍舊為瑣事生悶氣，苦無對策的男主角伊森霍克為此講了一長串自以為有哏的冷笑話，但太太卻毫不領情，直接請他閉嘴，氣氛十分尷尬，此時他對太太說了一段話，接著我把那段台詞轉述給她聽。
她罕見地沉默了一會，沒再多講什麼，只是抿著唇，臉上甚至還有一點點不屑，對治療的一方而言，那是個讓人有些氣餒的表情。
「我知道了，今天差不多了吧。」語畢她隨即起身，對於眼前的會談桌與對談都不太眷戀，只是低著頭，躲過我的注視，逕自走向外面那落寞的男子，連背影都那麼倔強。
或許，今天的對談對她而言，只是用來確認自己的委屈，一旦回到家，她可能就會忘記大部分的內容，只留下某些情緒。但我希望，她不要那麼快忘記那段台詞，那段她老公始終無法說出來的台詞：
「其實我這樣做，都只是想逗你笑而已。你想要真愛，這就是了，它並不完美，但這才是真的。」
不知道從什麼時候開始，取悅對方或被對方取悅，成了一件奢侈的事。不是因為這件事的難度多高，而是我們已經習慣不去做這件事。
或許是因為，我們一直渴望看見對方變成我們要的樣子，而忽略了，對方或許只想看到我們笑起來的樣子。
哪一種樣子，比較珍貴呢？
