當我們思考何謂厲害的創意時,多半從極端的角度思考。你要不成功,要不失敗。你會「跳得極高,一舉成功」,否則就是什麼也沒有,但真相要稍微複雜一些。
我們都愛讚揚大好機會,當天上星辰聯合起來保佑你,賜給你意料之外的發現,你就能在一夕之間翻紅。我們都期待這樣的時機,等再久也無所謂。但事實是:天賜良機是一種迷思。
當然,我們都有走好運的時候,但運氣很可能倏忽即逝,而且幾乎不可能複製。當運氣來到,我們可以擁抱這些特別美好的時刻,卻不該抱有期待。厲害的創意大多來自於努力不懈。潦倒的藝術家等待好運氣,而卓然有成的藝術家從那一行的學徒幹起。
提婭‧林克在法學院和其後執業的那幾年正是這麼做,儘管她自己懵然未覺。她努力盡到學徒的本分。學徒制本身有其難度,理當如此,這也說明了為何最後出師的人總是寥寥無幾。
如提婭所說:「敬業態度的確有幫助。常有人以為演員有點懶,只要等角色上門就好,但我不妨告訴你,我工作的時數比以前還長。」
學徒要做什麼?答案是任何事都得一手包。當學徒是個人抉擇,從今天起練習這種態度。好學徒的特質是具備耐心與毅力,懂得謙遜。
你有耐心,因為你明白雖然屬於你的重大時刻沒那麼快來到,不過若能持續努力,最後一定會看到成果。
你不屈不撓,因為你知道此事並不容易,形勢對你不利。但若能堅持下去,便是最後的贏家,因為大多數人一遇到阻礙就放棄了。
你懂得謙遜,因為你知道還有很長一段路要走,而這種態度會贏得大師的注意,願意在你身上投資,助你一臂之力。
學徒不光是永不放棄,還要做其他人不肯做的事。這是聽不到一句謝謝的苦差事,但假如你敞開心胸去做,必將大有斬獲。從我們相信自己應當成功的那一刻起,就再也不覺得辛苦。
我們不能只等著好運降臨,而是要持續贏來好運。好運或許可以讓你輕鬆些,但唯有技巧和邁步向前的意願,才能幫助你繼續前行。
學徒可分成許多種,但有件事不容置疑:它是不可或缺的經歷。你不可能憑一己之力變得偉大,你需要協助。世上已經有太多服膺「弄假成真」理念的半調子藝術家;我們需要更多真正的大師。練習十載才開餐廳的壽司師傅、忍受幾千小時給別人當桿弟的高爾夫球員、向流行歌手學藝近十年的音樂家……上述經歷並不有趣,卻是日後受用不盡的寶貴訓練。我們必須不斷練習,一步步升級。
在成為大師之前,我們得先當學徒。
本文節錄自:《創意影響力》一書,傑夫・高因斯著,時報出版。