第一次見到林衡道先生是在一九七０年初的時候，那時我在東海大學做漢寶德先生的助理，也擔任剛創刊的「境與象」雜誌編輯。林衡道先生數十年來穿街過戶、上山下海，帶領學生在台灣的田野中出入。台灣每一位從事古蹟保存運動的人，都可說直接、間接受惠於林衡道先生的導覽。漢寶德先生曾說過林衡道先生像是古建築研究的索引。他最大的貢獻，就是帶領大家走出書房，接觸台灣的田野，對台灣的建築界和鄉土界功不可沒，已成為重要的傳統象徵。
台灣的古蹟保存運動興起於一九七０年代，之前台灣並沒有古蹟保存的觀念。當時因為經濟發展、都市化、城鄉破壞的原因，許多老東西在快速消失當中：那時也正值全世界社會運動興起、現代化遭受質疑。由於受到國內、國際環境的影響，台灣都市裡的年輕知識分子、文化人也為古蹟保存開始展開抗議活動。當時他是文獻會副主任委員，這些年輕的知識分子雖有熱情，對台灣卻一無所知，正需要台灣傳統建築的資訊，林衡道先生適時扮演了台灣古蹟保存運動中最重要的動力，因為他，台灣的古蹟保存運動才有今天的成果。
他和台灣一般的知識分子截然不同，他博聞強記，在田野裡出入，帶領學生在台灣的窮鄉僻壤裡實地體會，連一塊石頭都可以說上半個鐘頭，令人驚訝，他的知識就是一群學生跟在他身後看他指指點點聽來的。他不是在書房裡寫作的人，而是在田野裡解說的人。
林衡道先生的特色、風格、予人的印象，都圍繞在田野中的點滴。他是台灣首富板橋林本源世家的長子，可是他的衣著卻獨樹一幟，非常不同於一般學院與文化人的做作行頭，和這些人士相較之下，他的色彩非常強烈，提著白蘭洗衣粉的塑膠袋，在夕陽古蹟之中，穿著一雙年久變形的「牛伯伯」大皮鞋走著，還有他的咳嗽，他的神態、粗硬、不修邊幅的背影，都讓人留下深刻的印象。
我還記得，二十幾年前跟著林衡道先生後頭跑時，他在古蹟裡咳嗽，咳得死去活來，那時我很擔心，他一把年紀了，要是突然死掉怎麼辦？他說的事情都是用嘴巴講的，沒有人清楚他到底知道多少。
林衡道先生有很多小故事，最有名的就是他隨地小便的笑話。以前東海大學從美國回來的華昌琳女士，有一次跟著林衡道先生去看古蹟，突然，林先生一聲不響，快兩步地跑到牆腳去站著，華女士也湊上去瞧瞧……，原來林衡道先生是在方便。
林衡道先生還有一個特色，就是他的觀點具有社會史的角度。日據時代，他透過日文讀了不少當時台灣人讀不到的社會史書籍，如馬克思、韋伯等，這使得他和台灣建築界的技術眼光有所不同，他的視野寬廣多了。
今日之我挑戰昨日之我
林衡道先生在古蹟保存運動史上功不可沒，但仍有一些引人爭議的事情。他是個對政冶很敏感的人，在不同的時代都游刃有餘。所以，在不能研究台灣史的年代，他卻可以。
一九九五年時，東京朝日新聞的記者，曾經就韓國人要將朝鮮被占領期間的日本總督府被拆毀的事情，來訪問林衡道先生，在國史館出版的「林衡道先生訪談錄」中，林先生說道：「我看見韓國把總督府毀掉的消息時，心裡是非常羨慕與愉快的，我認為台灣總督府(現總統府)也應該毀掉，藉以否定帝國主義的統治。」
針對此事，我有不同的看法，我認為歷史應該被保存，像韓國拆掉總督府的建築頭時，韓國人民那種激狂的反應，就像是在斬首示眾似的，台灣保留日本總督府，象徵著台灣是個比韓國多元、成熟的社會。以前桃園有個日本神社要被拆時，整個古蹟界都反對，林衡道先生卻主張要拆，林先生認為神社是日本天皇的象徵，但我認為，如果我們有自信的話就不必拆，而且應讓下一代知道台灣曾經作為殖民地的歷史。
不過，近年的林衡道先生卻一反初衷，不再堅持要拆除日據時代的建築物，當古蹟界反對國民黨拆除日據時代建造的中央黨部時，林衡道先生站出來講話了。當時，力促保存古蹟的學生團體尋求他的支持，大家聚集在國民黨中央黨部前，他在雨中講了一段中央黨部建築的歷史，表現地非常英勇。日據時期，國民黨中央黨部是紅十字會的總部，會長是日本皇后，所以正好和代表天皇的總督府遙遙相對，一陰一陽。他認為，若把中央黨部拆除，會破壞原本設計的意圖，這和以前主張拆除總統府的態度截然不同。他以今日之我向昨日之我挑戰，令人佩服！
棺論定人的一生，我覺得一句話可以道盡林衡道先生的意義，那就是－－他是台灣建築學院與鄉土之間的橋梁。他在古蹟中咳嗽得驚天動地的奇特背影，是我們集體記憶的永遠部分。
(劉紹華採訪整理)
林衡道小檔案
．民國四年五月二日生於日本東京，為板橋林本源後裔，滿月後即被送往中國大陸福州，由祖母撫養
．八歲時遷往台北
．十二歲起赴日求學，畢業於日本仙台東北帝國大學法文學部經濟學科
．曾任職於台灣省文獻委員會，長達二十七年，歷任委員、副主委、主委；並曾任教於台大、淡江、東吳、東海等大專院校
．民國八十四年獲頒行政院文化獎章
．民國八十六年一月十八日病逝台北
