費奧多爾．杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，公元一八二一年～一八八一年）是西方文學史上最偉大的小說家之一，也幾乎可以確定是最偉大的宗教小說家。他的後半生受到年輕哲學家索落維耶夫的影響極深，尤其是索落維耶夫針對「神─人」（God-Man）與「人─神」（Man-God）（註一）這兩者所提出的對立主張。而事實上，索落維耶夫與杜斯妥也夫斯基兩人筆下所描繪的「人─神」，與德國哲學家尼采的「超人」（Übermensch）主張，在某些方面相似得可怕，儘管他們很可能連對方的名字都沒聽過。
杜斯妥也夫斯基是個內心有著許多矛盾的人，年輕時曾歷經反宗教、與政治激進思想時期，在其政治激進思想時期裡甚至飽受嘲笑愚弄的殘酷折磨，而後被流放至西伯利亞坐牢和強制勞役。成年之後，他完全回到基督教信仰的懷抱，並熱愛東正教和俄羅斯（不過兩者的順位並不是一直不變的），且拒絕任何一種膚淺隨便的信仰。在他最後一部、也最偉大的小說《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov，公元一八七九年～一八八○年）中，有一章名為〈背叛〉（Rebellion），文中的劇情設定被許多人視為反對基督教信仰最有力的主張。
身為一個小說家， 杜斯妥也夫斯基在世時便因他對人類心理的深刻認識而廣受好評，這份天賦於他的中篇小說《地下室手記》（Notes from the Underground，公元一八六四年）首次顯露出來。這部小說以第一人稱觀點敘述，裡頭的主角的性格可能是截至當時西方文學作品中，最奇特、最複雜、也最衝動的一個。主角是個擁有「後基督教」理性主義思想，心胸狹窄、自我厭惡和只在乎自己的傢伙；儘管如此，他其實深受折磨，只因他很清楚人類意志是如何頑固地抗拒所有理性思維；此外，源於從前曾犯下一樁殘酷罪行，他一直不斷被自己的罪惡感糾纏，深陷於不斷否認與不敢置信的罪惡感之中。
德國哲學家尼采對於導致基督教信仰於現代西方衰退的每一件事，與隨之而來出現的危機及不確定性，杜斯妥也夫斯基的想法其實均和他一致，不同的是他多了份微妙的人性深度關照，這是尼采所沒有的。此外，與尼采不同的是，杜斯妥也夫斯基相信，現代人文主義之所以沒落成無政府主義（註二），並非人類意志被基督教腐化所致，而是現代男女不具備承擔基督教自由力量的能力。
而針對無政府主義，杜斯妥也夫斯基的答案則非提倡（尼采的）「超人」，而是長老佐西馬（Zosima）──他是《卡拉馬助夫兄弟們》書中的一個人物，這位僧侶總是以熱切的心，和由內而外散發的慈悲心，來看待世間萬物。
註一：「神─人」，也就是基督，是接受上帝恩典而成為完美神聖的人類。「人─神」，一種能夠支配、戰勝物質世界的人物，代表了墮落人類的最高成就。
註二：杜斯妥也夫斯基以睿智的眼光，預見了無政府主義將為政治與社會帶來更不幸的結果。
本文節錄自：《基督教的故事【修訂平裝新版】》一書，大衛．班特利．哈特（David Bentley Hart）著，王聖棻譯，好讀出版。
圖片來源：wikimedia.org
