六年前，台大大氣科學系教授林和拿了本英文書，找上他在出版界的朋友：「這是一本很有趣的科學書，我們何不把它翻譯出版？」
這本「很有趣」的書，在一九九一年果真有了中文譯本－－「混沌」，同時還有其他數種結合科學與人文的譯作，由天下文化出版公司以「全方位思考系列」發行。雖然銷售量至今仍比不上漫畫「腦筋急轉彎」，但是，這一套書幾乎全數打進當年金石堂暢銷新書百名排行榜，跌破不少出版人的眼鏡。
讀者在科學普及(以下簡稱「科普」)類書中也有新發現。一位自高二起便不碰理化的女性上班族驚訝地說：「科學原來也可以這樣念！」在她的觀念裡，關於科學的書就是複雜難解的方程式，哪有像小說般「好看」的可能。
其他不像教科書一樣枯燥的科普書，尚有藝文印書館的「科學新知」系列(包括物理學家史蒂芬霍金的「時間簡史」)及時報出版公司的「NEXT」系列部分書籍。曾發行青少年科學讀物的牛頓出版公司，也於一九九二年起重入科普書籍出版行列，開發「科學與人」及「科學與生活」系列，科學出版市場生機蓬勃。
有趣得想摔一跤
其實，科普書在台灣早有人做。一九六九年中文雜誌「科學月刊」在美國創刊，成為推廣科學文化的先知。中研院總管理處處長李國偉指稱，「絕對不能否定前人的努力」，他在服兵役前就到科學月刊幫忙，現在則擔任天下文化「全方位思考系列」叢書的策畫人之一。
科學月刊自第一年起，即連載「雙螺旋鍊」－－一部由諾貝爾生理醫學獎得主華生執筆，詳述他發現去氧核糖核酸(DNA)精彩過程的作品。這本書後來由今日世界出版社發行，是早期科普代表作之一。國立自然科學博物館科學教育組主任張譽騰記得，當時幾乎人手一冊，「相信有很多人因此去念生物」，他笑著說。
除了科學月刊和今日世界出版社，徐氏基金會出版部、光復書局、牛頓、銀禾及世茂等出版社，也都曾為傳播科學新知盡一份心，相繼出版介紹科學知識應用的大眾科學叢書(popular science)。
這些科普書不只被歸類在自然科學及應用科學，還有少數書籍分布在哲學、社會學、傳記甚至未來學等圖書類別之中。廣義而言，伊芙居禮的「居禮夫人傳」及愛因斯坦的「人類存在的目的」，亦可概括在科普書籍範疇之內。如果以新角度檢視，許多科普書將科學與人文、哲學及宇宙等議題結合，當年拿著「混沌」找出版社的林和，稱其為「科學文化」(science culture)類書籍。
林和深感科學也是一種美學，那種發現知識的喜悅心情，如果現代人不曾享受，實在太可惜。「有些科學新聞好玩透頂，有趣到令人想摔一跌，比政治版頭條還精彩！」林和生動地比喻。「雖然我們不是海頓或貝多芬，一樣可以欣賞美妙的古典音樂呀！」他擔心科學知識只由占用社會資源極多的科學家壟斷，卻吝惜和社會大眾一起分享科學之美。
身為專業科學工作者的林和，在美國麻省理工學院念書的最後一年，還曾經打算改行拍電影。遊走在科學與人文之間，他對科學的弔詭有所體察：科學一方面和生活息息相關，另一方面又可完全獨立在生活之外，自成單一知識實體。科普教育的目的，就是要在科學與生活之間搭起橋梁，消除科學的弔詭。
樂趣勝於價值
他以為科普不能永遠只停留在機械化的知識層面，「我們需要科學文化。」林和強調，科學純粹的知性之美，才是科學文化的發揮重點，「而不是科學史、科學哲學、科學社會學或科技政策等後設性研究。」
當然，科學文化的推動，不可能由一個人完成。新形態科普書的風起雲湧，背後有著一群具共識的人。這些人的觀點，可以在物理界先驅身上找到共鳴。一九六五年諾貝爾物理獎得主理查費曼，曾經在「你管別人怎麼想」一書中寫道：「科學的另一項價值是一種知性的樂趣。」他本人在實際研究科學中得到這種樂趣，有些人則在閱讀和思考科學問題中得到。這些樂趣純屬個人，對社會整體不一定有價值，但是費曼覺得：社會應該讓人們有點樂趣。
地質學家許靖華在地中海進行研究工作時，於鑽探船艙中寫下科普作品「古海荒漠」，他自述寫書的主要目的，是「希望能夠將那種大夢初覺的感受傳達給其他人」。如果讀者能分享他這份快樂，就可算是收獲。
欣賞一篇科學樂章，不只是科學家的專利。與人合譯「沙卡洛夫回憶錄」及「理性之夢」的台大化學系教授牟中原，曾在某個深夜接到一名女性讀者電話，「責問」他這麼好看的書為什麼不多出幾本。任職於飛碟唱片公司的楊素玲，當初基於對書名的好奇而郵購「別鬧了，費曼先生」，「沒想到這麼好玩！」她急忙再去找類似書籍來讀。
當然，也有不少讀者坦言看不懂某些科學文化類書籍。的確，有些書難度較高，具備基本科學知識的讀者仍需一看再看才能懂。牛頓出版公司總經理劉君祖，形容科學文化書籍內容相當「高檔」，難以引起大群讀者狂熱，立即回收成本不太可能，要看長期的耐久競爭力。發行大眾科學書籍十來年的牛頓，銷路最佳的一本書，卻是財經類的「改造企業」，即是明證。
追根究柢，一本科學文化類書籍成功與否，「在於出版者是否真正考慮讀者的需求。」物理碩士、天下文化副主編吳程遠強調。他認為一本內容扎實的好書，自然會吸引讀者，「千萬別低估讀者的程度。」他說。
享受科學
熱心科普教育的的牟中原也有類似觀察：一本產品力薄弱的科普書，有再強的行銷力也是枉費工夫。他清楚了解國內高中分科過早、缺乏大學通識教育，想要吸引文法商學生閱讀科學文化書籍，並不是件簡單的事。他參與策畫科普書籍的目的，就是要讓從前不讀的人也來讀。
無論如何，已經有一群非科學家發現「閱讀科學」的樂趣，就像看一齣戲、聽一首歌、念一首詩，那是和死背理化公式截然不同的經驗。他們不一定會做實驗，但是卻會享受科學－－這不正是科學普及的目的？
小書帶動科普熱
一九八二年冬，以研究黑洞著稱的英國物理學家史蒂芬霍金，興起了寫本通俗讀物介紹宇宙起始的念頭。他的確具有傳播科學佑識的使命感，不過，霍金坦承：「我也想靠這本書賺些錢。」
但是，專講黑洞、大霹靂及宇宙學的書吸引大眾，並不容易、罹患連動神經元症的霍金費力寫成的初稿，編輯擔心過於專業，雙方你來我往，終於達成共識：「多一個數學方程式，銷售量就少一半。」
一切辛苦得到代價：一九八八年春，霍金的「時間簡史」在美國問世，立即造成搶購風潮，蟬聯暢銷書排行榜上百週。霍金希望販找走卒也買「時間簡史」的願望，圓滿達成。
不過，這本只提及一個方程式－－E=mc2的科普書，西方讀者的反應相當兩極化。有人認為「時間簡史」探索宇宙奧秘，好看得應該加長兩倍，一名中學生則指稱該書極易了解。另一方面，不只一位物理學家質疑霍金的理論；許多所謂「知識分子」宣稱不懂「時間簡史」，進而懷疑一般大眾亦是如此；霍金的助理甚至覺得，將如此高深的理論轉化成大眾語言，有損學者專家地位。
最普遍的情形是，很多人知道或購買這本，但從來不讀。
打破慣性思考
當「時間簡史」中文版於一九八九年在台發行時，類似現象再度發生。雖然它並不如英文版一上市即暢銷，稱其為台灣近年來第一本具「話題性」的科普書則不為過。初期它在物理學界口碑甚佳，接著是由老師告訴學生，大眾傳播媒體亦陸續介紹。歷經一年，終於上了金石堂暢銷書排行榜，至今銷售量近三萬本。
根據經銷「時間簡史」的農學社觀察；許多消費者趁著流行衝動購買，真正看完的人有多少，不得而知。一位物理學者甚至戲稱，該書暢銷的主因，是作者奇特的封面造型。此外，不少「文化人」覺得書架上總得有這本書，聊起時尚話題才不至太心虛。
一位編輯便衝著書評而購買「時間簡史」，但是嘗試閱讀數次，最後還是放了下來，「老是超越不了第一章」，她無奈地說。生澀僵硬的譯文，讓她看不下去，她也不諱言從前物理學得「很爛」，增加自己理解該書的困難度。
倒不只有學理工的人才能從「時間簡史」獲得樂趣。習法律的何鈺燦偶然借閱「時間簡史」，竟是讀得津津有味，還將該書介紹給朋友。她認為，「時間簡史」內容涵蓋科學、哲學、甚至宗教，打破她許多慣性思考的模式，令她讀來非常「好玩」。
的確，一本科普書若能感動某些非科學家，就算成功。身為忙碌科學研究者的霍金，願意抽空寫作通俗科普讀物，並沒有義務取悅同行。實際的銷售數字證明：多數人肯定霍金的努力。不論看得懂不懂，人人手上要有一本，「時間簡史」已經成為跨越八０與九０年代的智慧象徵。
(馬萱人)
