我的題目是「讀書、教書、寫書樂」，其實苦也不少，可說有苦也有樂。不過我們經濟學中有所謂「顯示性偏好」，就是說，我們的選擇顯示了我們的愛好。既然從事教書工作三十年，以讀書、教書、寫書為業，自然表示這個行業，雖然有苦，終究是苦少樂多。
一、讀書的苦與樂
我小時常聽大人講故事，聽得津津有味。比較印象深刻的，有東周列國志、孫臏與龐涓、火燒紅蓮寺、呂宣良、紅姑等。可是大人事情忙，並不是你想聽他們就講，求人不如求己，於是開始看小說。第一本小說讀的是西遊記，第二本是三國演義，第三本是水滸傳。
我那時大概念小學三、四年級，鄉下地方程度淺，認識字不多，說實在話，並不是很看得懂。尤其是三國演義，往往一行裡面倒有好幾個字不認識，又不耐煩查字典；不過邊看邊猜，大致沒有太多困難。幾本書看下來，文字上的障礙漸漸消失，興趣增加，那時候還沒聽說升學主義，也沒想到將來要升學或考不上學校，小說一本接一本看，看得如癡如醉，廢寢忘食。
我在小學和初中階段，看小說很少選擇，能借到什麼就看什麼。現在回想起來，這段時期看過的小說，主要有傳統的章回小說、以民初社會為背景的社會言情小說、武俠技擊小說、武俠言情小說、翻譯小說、三十年代的新文藝小說等。其中看過好幾遍的有「水滸傳」、「老殘遊記」和王度廬的一系列武俠言情小說。
前些日子和台大教務長郭光雄教授聊天，發現是王度廬小說的同好，頓感如獲知音。另外有一本張恨水的小說，「春明外史」，我特別喜愛，可惜來台之後問過很多朋友，竟沒有人讀過，讓我感到知音寥落。有一年，陶希聖先生在中央日報發表了一篇文章，提到這本書，甚獲我心。
消閒與求知
念高中和大學的時候，比較專注於課業，很少看「閒書」。甚至暑假期間，漫漫長夏，也都用來增強與課業有關的知識和能力。記得有一年暑假，主要的「功課」是背誦古文觀止裡的一些文章和練習寫作；另外一個暑假則是閱讀一本英文的「歐洲經濟史」，從第一頁看到最後一頁，很有耐心地翻字典，查出每一個不認識的生字。
研究所時期恢復看小說，不過很有節制，而且只看武俠小說。當時流行金庸的「射鵰英雄傳」，成了我們一些朋友「必修」的「課程」。這些朋友，如和我一起讀研究所的張劍寒、賀凌虛和袁頌西，一定像我一樣，常常會懷念三十多年前，在台大第四宿舍二樓的走廊上，深夜爭看金庸「降龍十八掌」的往事。當時據說我們的師長沈剛伯先生和邢慕寰先生，也看金庸的小說。傳說是否屬實，我們沒有去查證，不過大為減輕了我們放著正經功課不做，而熬夜看閒書的罪惡感。
如果說看小說是為消閒而讀書，則研讀科學或專業書籍可以說為求知而讀書。小說主要是以描述的方式訴諸讀者的情感，科學或專業著作主要是以分析的方式訴諸理智；不過這只是非常粗略的區分。小說在感人情節的背後，自有其文化傳承、教化及其他社會功能；尤其我國傳統小說往往以忠孝節義為主旨，將傳統價值經由小說中的角色與情節具體化，進而深植人心。
突破初始期的黑暗
好的小說幫助我們增加對社會與人生的瞭解，豐富我們的內涵，也提高我們的寫作能力，怎能說不增益我們的知識呢？而另一方面，在科學或專業的領域，如果具備了基本訓練，同時又熟悉相關的文獻，一樣會從研讀中獲得樂趣，甚至為之著迷。
不過在漸入佳境之前，對所有初學者來說，都有一段黑暗時期，需要耐心走過，然後才會豁然開朗，有左右逢源之樂。這段黑暗期的形成，主要因為不論那一領域，都有一些分析工具，包括專門名詞所代表的概念、原理、原則，必須先學習和瞭解。這些分析工具學習起來，往往枯燥乏味；初學者不知其意義與用處之所在，而且欲充分瞭解一種理論，往往需要先瞭解另外的理論。我念大學的時候，老師告訴我們，不要好高騖遠，應該先把一年級的經濟學原理扎扎實實念好。我也很努力去念，可是根據我的經驗，雖然只是基礎的知識，仍有不少地方，直到後來自己教書，才恍然大悟，發現原來如此，或者才開始有比較深入的瞭解。
沒有經過這段黑暗期，很難成為真正的專家，甚至連一些基本名詞的意義都不懂，更談不到運用這些名詞去分析問題。嚴謹的分析建立在準確定義的概念上，如果望文生義，可能失之毫釐刁謬以千里。所以經濟學家有「常識不足憑」(common sence is nonsence)的說法，一知半解可能比全然無知更有問題。
腹有詩書氣自華
事實上，大部分書籍可能都不在以上討論的範圍之內，除了消閒、知識之外，讀書還有其他的功能。每個人讀書的態度不同，也不必盡同。最近我在七月份的「講義」上，看到香港大學經濟學家張五常教授的文章「談讀書」。張先生說他只看自己專業方面的著作，可是如今「已經二十五年沒有讀書了」，因為他已經是那一行的專家，而不在他專研範圍內的問題，他沒有興趣知道。
然而「腹有詩書氣自華」，讀書不光是為了專業的知識，甚至不光是為了知識；飽讀詩書充實我們的心靈，使我們不假外求，而常懷喜樂，自然會流露出一種華貴的氣質。
不久之前，我讀李元平先生的「俞大維傳」。俞大維先生博覽群籍，如今九十歲以上的高齡，仍然手不釋卷。俞先生在他的「自述」中提到，八十年前，他表兄陳寅恪去拜訪一位世伯夏曾佑先生；夏先生告訴他，外國書看不懂，中國書都看完了，「近來已覺得沒有書可讀了。」後來俞先生聽陳寅恪提起這段往事，並說他也到了無書可讀的地步；如今俞先生自己也「愈讀愈覺得無書可讀」了。
「無書可讀」可能是再沒有可以啟發自己的心智、增益自己的知識、祇勵自己的品德的書可讀了。對於我們一般人來說，可能不容易到達這種境界。我覺得讀書不必急切，也不必貪多，但是「學而不思則罔，思而不學則殆」，個人的聰明才智有限，必須不斷學習。我們要在閱讀中，建立起自已的知識體系，然後才能更有效地吸收新知，讓我們更有智慧和信心，面對這個複雜而變化多端的世界。
二、教然後知不足
我教書已經有三十年的歷史了。很多人以為我教了這麼多年書，經驗豐富，一定很從容、瀟酒，上課不需要怎麼準備。其實我是很緊張的。
我念大學的時候，我的老師施建生先生、邢慕寰先生，上課不帶書，也沒有任何可以幫助記憶的資料，出口成章，內容充實，條理分明，我們學生其是佩服極了。我自己剛教書的時候，學習他們的榜樣，不論準備多麼充分，甚至寫好了講義，都空著手進教室，憑記憶講述。後來覺得，個人的授課風格可能不是很重要，更重要的是教學的效果，才漸漸改變了作風。
每當上課的前一個晚上，我都很緊張，心裡想著第二天課程的內容，不願意講話，也不愛理人；深夜上床以後，往往輾轉反側，難以安眠。有時候剛剛矇朧入睡，忽然想到甚麼要點，趕緊跳起來記下。
有幾年我教經濟研究所的「總體經濟理論」，每次都要講「資本邊際效率」和「投資邊際效率」，對於表達的方法，總覺得不太滿意；日思夜想，有一天夜裡，夢中忽得一圖，顯示這兩個概念的性質和關係，第二天據以講授，覺得頗有創意。現在輔仁大學經濟系的戴台馨教授，當時是我班上的研究生，特別寫了一封信給我，對於這位夢中猶在準備的老師表示感謝，我也十分感謝她的好意。這個圖後來納入拙作「總體經濟理論」第五章「投資的決定」。
未能意會，焉能言傳
一堂課如果講得好，就會有一種成就感，以後好幾天都覺得心情愉快；如果講不好，就會沮喪不安，有很大的挫折感，於是趕緊加強準備，等待下次上課有一個補救的機會。教，然後知不足。有些東西原來以為懂了，等到要講給別人聽的時候，才發現自己瞭解的並不透徹，或者雖然已經有相當瞭解，但是還有更深一層的意義，需要進一步去探討。
我們常聽說：「只能意會，不能言傳。」其實如果我們無法言傳，往往因為並未真正意會。記得三十多年前，我在鳳山步兵學校受預備軍官入伍訓練的時候，偷空看過一本書，書名好像是「文學欣賞舉隅」。書中所舉的例子雖然不復記憶，但是大概的意思仍然記得一些。隨便找一個例子，如李白的「玉階怨」：
玉階生白露，夜久侵羅襪；卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
我們可以說這首詩很好，但是好在那裡？如果我們回答：「只能意會，不能言傳」，恐怕就顯示未能真正欣賞這首詩的好處。其實我們稍微想一想就會發現，這首詩可以從多種不同的角度去欣賞。例如「玉階」、「白露」、「水晶簾」、「秋月」，都給我們一種潔白、晶瑩的撼覺，也透露了情節發生在一戶富貴人家，時間在一個深秋的夜晚，而在另一方面，首兩句中「生」和「久」都顯示一種動態的景象。一位侯門深閨的美女，俏立在屋前潔白如玉的石階上，思念遠地的愛侶。夜「久」露「生」，浸濕了羅襪；她已經佇立很久了，最後雖然不得不進入屋內，但仍然不忍入眠，繼續隔著水晶簾望月懷人。
我的文學素養很淺，能夠領略的意境不高，以上舉例，只是拿來打個比方。文學訴諸情感，可能真有若干不易言傳之處。但科學分析訴諸理智，我們用文字(語言)、數學、圖表從事分析，如果不能用同樣的工具加以「言傳」，可能正是因為本來未曾真正意會。
教書之樂的一個重要來源，在於教學相長。為了教，自己也得到長進，在專業的領域裡有更通達的見解，因而也增加信心，滋生知識的喜悅。
三、衣帶漸寬終不悔
我看書的時間和地方，隨讀物的性質而異。對於嚴肅的學術性著作，特別是我本行經濟學方面的書刊，通常是在書桌前，正襟危坐，時間也選較長的時段。近年我從事行政工作，白天事情忙，可用來從容研讀和思考的時間不多，所以這一類的閱讀，大多集中在晚間了。至於一般性的閱讀則不選擇時間和地點。在寫作方面大致也一樣。
我在「總體經濟理論」的序文中有這樣一段話：
「這本書寫寫停停，斷斷續續，歷時大約三年方才完成。寫作時間絕大部分是往晚上十一點到一點之間。一方面固然因為白天事情忙，身不由己，另一方面也因為半夜十一點到一點是我最喜愛的一段時間；我要用我最喜愛的時間，做我最喜愛的工作。夜深人靜，世俗的煩惱和憂慮暫時遠去，燈前執筆，雖然寫不出傳世的文章，是我一天最快樂的時光。」
再補充兩個理由：一個是習慣。我做研究生的時候，同時兼助教，任務是坐在系辦公室裡幫忙處理系務兼管圖書，到了晚上才有時間安下心讀書；這個習慣一直維持了三十多年。另外一個理由是晚上比較從容，沒有緊迫感，時間可以無限延長。由於以上種種原因，所以比較嚴肅的工作，不論讀書或寫作，我都盡量放在晚上做，其他比較一般性的閱讀和短篇的文章，則不講究時間和場所。
白天認真工作了一天，通常已經相當疲憊，晚飯後最想做的事，就是和朋友喝茶聊天、讀一些比較輕鬆的書刊、看看電視，或者甚麼都不做。這時候要再打起精神，克服自己的軟弱，從事比白天更需要專心的工作，真不是一件很容易的事。大概我在潛意識裡有相當的抗拒，所以除了事情緊迫，例如第二天要演講或上課，否則總是會藉各種理由拖延時間，不肯馬上工作。等到工作開始之後，也總要經過一段時間，精神才會慢慢集中，然後漸入佳境，欲罷不能。年輕的時候，有時會一直到天亮，如今體力日衰，白天又要上班，雖然老習慣不改，但是再也沒有力氣長時間熬夜了。
一筆在手，才能準確思考
雖然寫作是將我們就一個主題想說的話，用文字有系統地表達出來，但是我們對這個主題究竟想說甚麼以及如何說「又往往要通過寫作才能確定。陶希聖先生在中央日報發表過一篇長文，題目是「作文的方法」，後來出版了單行本。陶先生這樣說：「我實際寫作的時候，思想的整理和貫通的工夫，常常是在下筆之後。若不是紙在面前，筆在手裡，那思想是不容易集中的。」
陶先生的這篇大作，基本上是把陸機的「文賦」譯成白話，並根據自己的經驗加以發揮。我們常聽說某些寫文章的高手，「文不加點，一揮而就」，古人也有「下筆千言，倚馬可待」的說法，今我們十分羨慕。我自己不論寫書或寫文章都很慢，字斟句酌，藉著寫的過程，使思想準確化、系統化、豐富化。寫作雖然是給別人看，但也幫助自己進步。
我完成的作品不多，但是回想起來，過去三十多年的生活，幾乎都在寫作的過程之中，不斷找題目、構思內容、蒐集材料，然後執筆為文。
最苦永無完成時
在我已出版的著作當中，只有上面提到的「總體經濟理論」，是在研究所授課三年，大學部講學兩年，可以說經過充分準備之後才執筆，然後又利用三年午夜的時間從容完成的。因為一切都已準備就緒，也不需要趕時間，因此可以充分享受寫作的過程，心情十分愉快。
其他著作最初的形式，大概都是書刊的邀稿、會議論文、演講稿和一些隨興文字，其中一部分後來彙集成書。這些作品除了最後一類外，大多限期交稿；有些期限相當長，本來可以從容執筆，但是總會因為種種原因，拖延下來，因此差不多每篇文章都是直到最後關頭，日夜趕工，才能勉強完成。每當這個時候，都會有悔不當初的感覺，抱怨自己不該接受邀約，而且下決心下次不再輕易點頭了，但是不久之後就會忘記過去的煩惱與決心，又答應新的邀約。
我常想，如果沒有這些稿約、會議和演講，很多夜晚可以何等悠閒、快樂；也常想，等這篇文章寫完就停下來休息一陣子。但一篇接一篇的文字，從來沒有完成之時，而新的邀約和自己的寫作計畫又等在前面了。
(孫震為台灣大學校長)
