在這個快速變遷的焦慮時代,不完美主義無比重要。不把自身的局限,當成活出有意義的人生的障礙,全心投入這一刻,我們將感受到全然的自由。紐約時報暢銷書《人生4千個禮拜》作者奧利佛‧柏克曼,為我們繪製這張地圖,帶我們踏上獲得自由的旅途,走向更有意義的人生。(本文為大塊文化出版《平凡人的28天行動冥想》一書之推薦書評,作者為哲學作家朱家安。)
在少數選擇哲學系的中學生裡,有一種人懷著特別嚴肅的理由,他們想要知道人生的意義是什麼。在我接觸到的範圍裡,這種人進入大學之後,上述需求可能會得到滿足,也可能不會,但不管如何,都不是因為他們從哲學那裡得到了人生意義的答案。這並不是因為哲學系沒人研究人生意義,而是因為這些人缺的通常不是哲學知識,而是一些其他東西。
當一個人希望認識自己的人生意義,這往往不是因為他們對人生意義這概念有哲學智性上的好奇,而是因為他們感到空虛、缺乏目標和生活重心、不知道自己為什麼要活著。
坦白說,這些困境並不是哲學論證能幫上忙的,依照心理學研究,更有效的作法應該是去跟人建立正面連結、成為更大計畫(例如參與學生會)的一部分,或者找到自己認為有價值的事情去做。
當然,若你找到的有價值的事情是哲學研究,這確實可能滿足你對人生意義的需求,但同樣,這並不是因為哲學為這個需求提供了什麼解答,而是因為你喜歡哲學,能從中得到充實感。換作另外一個不喜歡哲學的人,被迫進行哲學研究可能只會讓他覺得自己的生命更加痛苦和空虛。
這並不是說反思幫不上人的忙,因為上述看法也是我觀察與反思而來。但這事的複雜之處就在於,有些問題看起來可以靠思考解決,但其實不能,這些問題的解決方案涉及你得要實地去做一些事情,但這個解決方案本身,可能需要你經過一番思考和撞牆期,才能領悟。
換句話說,你得要經過正確的思考,才能發現自己眼前的問題看起來像是能靠思考解決,但其實不行。《平凡人的28天行動冥想》值得讀,因為作者奧利佛.柏克曼在這本書裡就替我們做了許多這類事情,他以二十八篇短文陪你面對那些僅靠思考難以應對的日常煩惱。
如果有牆,最好的情況就是別人先去撞
你可以想像,如果人生當中每一個這類問題你都得要親自面對、親自撞牆、親自領悟,那多痛苦。幸運的是,柏克曼的這本書,就整理了許多上面這種洞見。
柏克曼第一次讓我驚艷,是他的前作《人生4千個禮拜》,討論現代人因為「成功學」和「時間管理」思路而墜入的困境,並且說明為什麼你有理由更「活在當下」一些,不要一味地逼迫自己為未來努力。柏克曼並不自稱為哲學家,但他的洞見其實跟許多當代哲學論證接軌,你可以在我替該書撰寫的導讀裡找到那些連結。
這本書《平凡人的28天行動冥想》並不像《人生4千個禮拜》那樣,是那種前後系統一貫、專注討論一個主題的著作。正好互補,此書的定位可以理解成:
若你想要照著《人生4千個禮拜》的思路,重新掌控自己的生活並且活在當下,那麼,有哪些小小的零碎的反思或練習,是我們每天能做的呢?
柏克曼把這些小技巧寫成28篇文章,並且建議你不用逼迫自己一次讀完,可以一天讀一篇,讀讀想想做做,真正過上自己喜歡的生活。
《人生4千個禮拜》提供完整有系統的分析和論證,讓我們登上高空,鳥瞰自己的處境,獲得宏觀的理解;《平凡人的28天行動冥想》帶著這份理解回到地面,面對高空看不清楚的那些細碎瑣事,並提出可能的解決方案。
(延伸閱讀│阿德勒:世界就是一個「流淚谷」!能「量化」的成功,不算真正的幸福)
真的是細碎瑣事
柏克曼的選題既生活化又細緻,他甚至有一篇文章專門討論「被打斷」這回事。
訊息、老闆、同事、小孩、若有所求的貓狗,許多現代人一天到晚被打斷,而我們不喜歡這樣。如同《人生4千個禮拜》,柏克曼不擔心說出與所有人認知都相反的意見,他指出我們之所以認為被打斷是壞事,這是因為我們預設專心的時光才是「正常」的好時光,外在干擾應該被排除。
確實,有些外在干擾對你來說既不重要也不公平,例如沒禮貌的客戶或者不介意剝削你的上司,但許多外在干擾其實不該被認為是干擾,因為它們「就是你的生活本身」,例如你喜歡的親人、朋友、寵物。
他們會被視為干擾,是因為你用特定的眼光去看待自己的時間安排,柏克曼建議你重新檢視那些干擾,依照自己的需求去理解它們的定位。
身為在自家工作的人,這些洞見對我來說再有感不過。你正文思泉湧,但小狗想找你玩一下,該怎麼辦?如果你把小狗當成外在干擾,你成為一個受威脅的工作者;如果你把跟小狗玩當作你的生活本身(而且是相當快樂的一部分),那同時有兩件好事發生在你身上:你的文章有好點子,而且你的小狗願意跟你玩。
幾年前,我在家中房間,開著電腦和攝影鏡頭,對著幾十位觀眾介紹人生意義的哲學分析。忽然陽台傳來一陣尖銳的貓叫聲──貓咪打架的那種。
我家貓咪「菜脯」(tshài-póo)喜歡在陽台曬太陽,所以天氣好的時候,我們都會確保他通行無阻,並且在陽台設置防護,以免他墜樓(雖然我們不認為菜脯會這麼笨,但是只怕萬一)。「不會吧?有其他貓咪來欺負我家菜脯嗎?」雖然覺得不太可能,但我還是跟學生們道歉,讓大家休息5分鐘。
我很重視上課體驗,不管是帶狀課程還是單場演講,事後都無法克制地會花上許多時間回想和檢查自己的表現。某個反例夠有說服力嗎?給某個學員的回應會不會太強硬,讓他誤以為我不歡迎挑戰?我一邊確認貓叫聲跟菜脯無關,一邊想著要怎麼繼續課程,並擔心學生認為我的應對不夠專業。
我的擔心完全是多餘的。回到直播座位上,我看到文字聊天室裡的大家對這個意外相當接納。
「好好笑,這也算是『放送事故』吧!」
「希望貓咪沒事!」
大家對事情的理解讓我安心下來,對大家來說,這個疑似貓咪打架的事件讓嚴肅的哲學課有了輕鬆的轉折。他們並沒有覺得這是一個不好的「外在干擾」。讀了柏克曼的分析,我重新意識到自己當時的好運(出事的是貓,而且同學們人很好),並且也意識到,我們確實可以改變自己的理解,來讓「外在干擾」不那麼干擾。
「被打斷」的討論只是28個章節的其中一篇,但已經可以看出全書思路:柏克曼去撞牆,然後學到一些東西,教給你。值得注意的是,這些事情都不是你知道了就完事,你往往得主動做些練習,才能把柏克曼推薦的觀念、方法、習慣變成自己的。
加速時代的自救手冊
牛津大學每年都會根據人類使用語言的頻率,選出年度字彙;2025年,他們選了「rage bait」。
社群平台和網路媒體需要點閱,而不管是商業實務還是心理學實驗都顯示,最能增加點閱的情緒是憤怒。因此演算法用力推播各種能有效引發憤怒的內容。
許多社群平台都曾經宣稱,他們成立的目標是建立人與人的連結,我不相信他們當初想像的「連結」,是讓一群彼此不認識的人在網路上互罵。
21世紀,人類在幾乎所有可測量的方面都勝過500年前,但我們更幸福快樂嗎?或許未必。
我們發展出來的自由市場,帶來各種低成就感的工作和糟糕的工作環境,而直覺上能夠最大程度滿足人類欲望的資本主義,很快就發現它能反過來掌控人類的欲望,讓你犧牲健康和時間,加班工作去買過去根本不會想要的東西。
靠廣告營利的社群平台,它們的演算法不鼓勵你跟你重視的人互動,而是引誘你去跟陌生人吵架,在網路上說出一些你面對面絕對不會說的話。
500年前的人類的生活或許真的不怎麼樣,他們預期壽命很短,沒能力應對天災,食物品項少、數量也少,說錯話就會被教會或國家處罰,但他們也不需要面對我們現在面對的這些雜七雜八的問題。
失控的加速時代只能依靠人類的覺醒和自救才能改變。雖然這樣說好像有點矛盾,但若你想良好地處理時間不足、注意力不集中、快被瑣事壓垮的生活,每天擠出10分鐘來讀這本書裡的一篇文章,會是個好選擇。
當然,更好的選擇應該是:你讀了這本書,想想自己的生活,做出一些改變並覺得有感,然後回頭找《人生4千個禮拜》,了解我們人類到底怎麼會讓自己落入這種處境。
(延伸閱讀│無常是唯一的常:在多變世界中應付自如,你需要這4種「心適力」)
