那張被塗得一片黃的辦公桌，曾讓人以為是失控的惡作劇。直到後來才明白，那是孩子唯一能表達喜歡的方式。所有人避之唯恐不及的時候，有一位特教老師，選擇站在陽光走過的地方。這是一位特教老師的真實故事，也是許多老師在教育現場默默承受、卻很少被看見的日常。（本文節錄自《我受夠了溫柔革命》一書，作者：大坦誠，如何出版，以下為摘文。）
也許你會覺得國小老師很累，但我必須說，特教老師更累。
所以我要在這邊分享一個特教老師的故事。
特教老師整天都得和特殊生為伍，而且不能生氣，會被告。
這篇文章講的特殊生，不是網路上那些狂發文求偶的憂鬱長髮男和emo逃避依附女，而是天生就有身心障礙的特別小孩。
秉持「盆栽要剪、老師要扁」的特殊生
我認識的那個特教老師—B老師，帶到了一個原生家庭很可怕的特殊生，那個特殊生是重度情緒障礙。
那位特殊生，秉持著「盆栽要剪、老師要扁」的原則，所有特教老師都被他攻擊過。無論是咬老師的手臂、拿原子筆用力往老師手心刺下去，還是掐老師脖子，那個特教生都像美妝網紅在拍開箱文一樣，全都實實在在地試過一次，而且那位特教生最愛的招式，就是緊緊咬住任何老師的手臂。
那個小孩脾氣很硬，可是我認識的那位特教老師脾氣更硬。
就稱呼特教老師為B老師好了，當其他老師看到那個小孩就逃之夭夭的時候，B老師還是一直沒放棄過他。無論那個小孩把B老師當成沙包在玩、當成史萊姆在揉、還是當成金紙在燒，B老師都還是一樣，一直教他該怎麼讀書寫字、好好活下去。
那個小孩的媽媽有思覺失調症，有一次B老師還被那個小孩的媽媽攻擊，因為那小孩的媽媽覺得上學會被外星人抓走，所以來學校大喊大叫，要把小孩留在家裡。
那個媽媽把小孩留在家裡做什麼？不是寵他疼他哦，而是一直拿木棍、球棒對那小孩做一些不好的事情。
（延伸閱讀│當老師12年她為何寧願裸辭？ 校園濫訴現象：親師關係失衡背後原因）
縱然被母子夾擊，B老師還是沒放棄拯救那個孩子
B老師知道，那個小孩很討厭自己。那個小孩每次看到她都會咬她的手臂，還喜歡亂畫她的辦公桌。更讓人抓狂的是，辦公桌這麼多，那個小孩就只畫B老師一個人的，而且不是輕鬆隨手畫喔，那個小孩是用黃色蠟筆、畫滿B老師的整個辦公桌桌面。
B老師沒有因為那小孩拿蠟筆畫她辦公桌而發飆，倒是那小孩的媽媽覺得學校的蠟筆裡面住著魔鬼，所以變本加厲的把小孩關在家裡，不准他上學。
無奈之下，B老師只好聯絡社工來安置那個小孩，讓那個小孩脫離他媽。
可是小孩子哪懂B老師的苦心？那個小孩只覺得B老師要讓他跟媽媽分開而已，聽到社工要來安置他，反應非常激動。
B老師也很煎熬，但最後她還是請社工來把那個小孩救離原生家庭的地獄。
社工來的那天，那個孩子不見了。全校老師找了一輪，完全都找不到，只有B老師在他們的祕密基地找到那個小孩。B老師本來以為自己會被那個小孩當成沙包，但那個小孩看到B老師，只是緊緊的抱住B老師，直到社工人員把他架走為止。
後來那個小孩被好好的安置了，聽說過得還不錯。
再後來B老師才發現，那個小孩不想被社工帶走是因為他捨不得B老師，所以才會緊緊抱著B老師不放。
再更後來，B老師又輾轉得知，那個小孩最喜歡的顏色是黃色，他會在喜歡的地方狂塗黃色，狂塗猛塗。
聽到這件事的時候，她忽然想起自己曾被塗得面目全非的黃色辦公桌。
故事到這邊差不多要結束了，但我還想要補充一個B老師的故事。
B老師常常被說是一個沒愛心的老師，因為她講到小孩子的時候都皺著眉頭。可是如果認識她，就會知道：在她待的學校裡面，臉最臭的她、總是加班到最晚，跟家長周旋得最久，清過最多小孩子搞砸的爛攤子。
我唯一一次看到B老師講學生時沒皺著眉頭，是在我去她的學校、參觀她剛布置好的教室的時候。因應政府的素養導向，我們這些身為老師的人，常常要做一些沒意義的事，例如：幫自己的教室布置取名，而且要有創意。
所以向來嚴肅木訥的B老師，也必須幫自己的教室布置取了一個卡哇伊的名字。
B老師皺著眉頭說，她原本不知道要取什麼名字，覺得很莫名其妙，但她正煩惱的時候，她看見了自己被塗得超黃的辦公桌。
她那張潔白的辦公桌上，被那個愛咬人的小孩，塗滿了超級張狂的黃色。那黃色顯眼、突兀，但很溫暖，好像——
「好像我的辦公桌，被太陽照到一樣。唉，都是那個小孩弄的啦，那個愛咬我手的小孩啊，你記得嗎？」B老師的語氣聽起來像是抱怨，但嘴角卻微微揚起：「所以我幫我的教室布置，取名為『陽光走過的地方』。」
那是我第一次看B老師講起學生的時候，露出笑容。
【坦誠小語】
也許故事很感人，但被學生打，並不是老師的義務。
此外，我認為，拯救孩子也不是靠老師的硬撐與單打獨鬥，而是靠校內的「即時通報、團隊評估、正向支持、校安機制」來共同幫助親師生。
無論如何，都希望老師能在「陽光走過的地方」安心教學，也希望每一位困頓中的孩子都有真正變好的機會。
現在仇師風氣猖獗，希望大家能給那些真正認真付出的老師，多一點對彼此的尊重。
【本篇故事建議搭配音樂：Yama〈Oz. 〉】
這首歌，讓我有一種「生命是痛苦但美好的旅程」的感覺。
和大家分享一段我喜歡的歌詞：あなたが強がるのならば（如果你在逞強） / キミの弱さをそっと抱きしめるよ（我也會輕輕擁抱你的軟弱）。
（延伸閱讀│別當朋友，當同學就好：年輕導師如何讓被全班討厭的孩子遠離霸凌）
