在台灣，高齡化的浪潮席捲而來，隨之浮現的是許多家庭內部隱而不現的裂痕。當父母年邁，健康亮起紅燈，照顧的責任往往會像一道突如其來的算術題，精準地落在每個手足面前，強迫他們計算、分配，甚至爭奪。這道題算的不只是金錢和時間，更是愛和責任，以及多年累積下來的家庭情感帳。（本文節錄自《陪爸媽走到最後》一書，作者：吳佳駿，財經傳訊出版，以下為摘文。）
我曾見過一個家庭，三兄妹原本感情融洽。大哥在國外發展，事業有成；二姊是家庭主婦，住在離父母最近的城市；小弟則在本地工作，但經濟狀況不算寬裕。當母親突然中風，生活無法自理時，這道照顧的算術題，便無情地擺在了他們面前。
起初，大家口徑一致：「媽媽最重要，我們一起照顧！」但現實的壓力很快就撕開了溫情的面紗。
二姊理所當然地成了主要照顧者，她每天在醫院和家中奔波，學習如何餵食、拍背、協助復健。她的時間被照顧切割得支離破碎，自己的家庭和生活品質急速下降。
每當她向大哥和小弟提及母親的狀況或照顧的辛勞時，大哥總是在電話那頭說：「妹妹辛苦了，我會匯錢過去。」而小弟則會抱怨：「我最近手頭緊，只能多出力了。」
金錢和時間，在不對等的付出中，悄悄地變成了傷害手足情感的利刃。
大哥認為自己遠在國外，事業繁忙，無法親力親為，所以匯錢是自己最大的貢獻。他覺得自己已經「出錢了」，就是盡到了孝道。然而，他忽略了金錢無法買到的是「陪伴」與「在場」。
母親在病床上需要的不只是錢，更是身邊子女的體溫和眼神的交流。二姊在獨自面對的夜晚，需要的也不只是一筆冰冷的匯款，更是一句真心的「你還好嗎？」，或是一個能讓她暫時喘息的替代方案。
而小弟，因為經濟上的壓力，選擇了「多出力」。他確實花費了部分時間協助，但更多時候，他的「出力」只是短暫的探望，或是偶爾幫忙跑腿。當二姊希望他能分擔更多時，他總會理直氣壯地說：「我沒錢，難道連力氣都要被你們榨乾嗎？」這讓二姊感到深深的委屈，彷彿她的時間和精力在小弟眼中一文不值。
這場無形的算術題，讓二姊感到被剝奪、被犧牲。她看著大哥遠在天邊，用金錢買斷了照顧的責任；看著小弟在身邊，卻又總有藉口推卸。她逐漸感到怨恨，覺得自己才是那個被家庭壓垮的人。
（延伸閱讀│長照8年：我用自己人生最好的時光，延續老爸人生最痛苦的時光）
「算術式」的照顧，最終導致家庭關係崩裂
三兄妹不再像過去那樣頻繁聯繫，每次通話都充滿了潛在的火藥味。母親的病情成了敏感詞，稍微提及，就可能引爆一場爭吵。
這份痛苦，不只落在主要照顧者身上，也蔓延到其他手足。大哥雖然有錢，卻時常感到內疚，因為他知道金錢無法彌補他不在場的空缺。小弟雖然出力，卻也活在被指責的壓力下，同時面對經濟與情感的雙重困境。
一個家庭的悲劇，不是因為沒有愛，而是因為在愛的面前，加入了「計較」。當照顧變成一道算術題，每個人都試圖計算自己的付出與所得，家庭的溫暖便會逐漸散去，只留下冰冷的數字與難以癒合的裂痕。
照顧父母，從來就不應該是一場只用金錢和時間衡量的算術遊戲。它需要的是更深層次的理解、同理與溝通，才能讓愛的連結在困難中依然堅韌。
（延伸閱讀│長照年邁父母，卻因身心俱疲傷害了他們？日本禪師提醒最重要1件事）
3個關於高齡照護的具體建議
1. 學會「看見」
正視父母逐漸老去的現實，提早建立照顧知識，以避免慌亂失措。
2. 懂得建立「照顧防禦圈」
照顧是一場長跑，必須讓自己也能獲得喘息，才能持續照顧。
3. 勇敢進行「家族會議」
讓照顧成為全家共同的責任，而非單一成員的負擔。
（延伸閱讀│就算只是睡2小時午覺都好！長照的照顧者，該怎麼尋求支援？）
