網路、手機讓人與人互動零距離，卻也奪走了我們享受獨處的能力。訊息通知源源不絕，寂寞卻從未離開。如果行程表一片空白，就彷彿自己毫無價值。現代人被娛樂刺激與資訊淹沒，甚至沒有空停下來思考：「我為什麼寂寞？為什麼焦慮？」其實，我們的寂寞與焦慮全都源自這一點：我們忘了如何「孤獨」。《手機時代的孤獨哲學》／僅為情境圖，取自unsplash
聚在一起高談闊論，卻無意聆聽別人的現代社會
尼采說：「你們的拚命工作只是一種自我逃避」。我們就從他批判的對象，也就是我們「自我逃避的模樣」開始說起吧。我們逃避自己的本領可不是蓋的。如果想要進一步了解這種狀態，不妨認識一下哲學家何塞．奧特加．加塞特（José Ortega y Gasset）。
奧特加是一位西班牙哲學家。哲學跟西班牙的組合很稀奇吧？但值得各位關注的，是他的著作《大眾的反叛》。奧特加分析了現代社會的特徵，並且從顯而易見的現象切入：城市的擁擠。
城市裡人滿為患，租屋供不應求，旅館一房難求，火車座無虛席，咖啡館裡萬頭攢動，公園裡散步者比肩繼踵，名醫的診療室裡病人大排長龍，劇院場場爆滿，海灘上也擠滿了戲水的人。尋找空間這件事，在過去根本稱不上是問題，如今卻幾乎成為日常的麻煩。
總之，人多得亂成一團。奧特加認為，一言以蔽之，城市的特徵無非就是人多。儘管城市裡聚集了擁有多元背景與屬性的人，但大家都一窩蜂地擠到相同的地方，彷彿這種多元性根本不存在。
也許有人會想：新冠疫情下遠距工作模式普及，或是移居外地的風潮，已經讓狀況有些改變。不過，只要大家能理解人對於「想要在場親身參與話題」的執念，那麼奧特加的論述至今依然適用。
各位可以回想一下，我們是如何成群結隊地關注熱門新聞與內容，或是總覺得不能錯過，非得稍微瞄一眼群眾談論的八卦？
無論在線上或是線下，這種「一窩蜂」的現象，正是我們社會的基本特徵。而奧特加依據這個觀察，進一步指出另一個重要的現象，這一點相當有趣，我們來看看他怎麼說：
相反地，現代人對這個世界已發生的，或即將發生的一切，都抱持極其明確的「想法」。如果自己已經具備了所有必要的東西，那麼還有什麼聆聽別人的必要？如今，聆聽的理由已經消失，取而代之的是判斷、發表意見，以及下結論。
（延伸閱讀│你今天FOMO了嗎？看別人生活比我精彩，為什麼會很焦慮？）
人聚在一起，所為何事？
奧特加說，他們為的不是傾聽別人，而是自信十足地談論自己的思想。
在一片喧囂中，每個人只顧著高談闊論，無意聆聽別人。好似所有議題都與自己有關，對任何事都有「意見」，都要發表評論。遇到不怎麼在乎的社會問題，反倒當作不存在。在奧特加的眼中，我們所身處的社會就是如此。
只要想想社群媒體上的情景、咖啡館裡的對話，以及熱鬧街頭上的路人群像，就會發現事實或許真的如奧特加所說。
人們只在乎自己，希望世界按照對自己有利的方式運轉，一味關注自己的形象與發言，對自己的想法深信不疑；即使面對專家也大言不慚；相信偽科學的人，甚至根據神祕的理論嘲笑科學家是「資訊弱者」⋯⋯我們彷彿失去了對別人與世界的興趣。
接下來我們會發現，奧特加的論述有多麼無懈可擊。當我向別人介紹奧特加的言論時，無論是學生、上班族、自由工作者、大老闆、老年人，一定會出現「我懂，我懂」、「哦，那種人我遇過」這一類反應。目前還沒有人讓我失望過。
然而，讀到這裡，如果有人心想「沒錯，就是有這種人！臉皮未免也太厚了」，那麼，你並沒有發現，自己也正是奧特加所批判的現代人：認為奧特加所描述的與自己無關。
這剛好符合他指出的現代人特徵，也就是凡事都依照自己心中的「標準答案」去判斷、發表意見、下結論。奧特加希望大眾警惕的，正是這種姿態。
（延伸閱讀│遇上「自以為是」的人：沒必要戳破對方，但你可以「這樣做」）
