編按：此篇原題為〈答柴靜的追問：葉企孫為何成為國家罪人？〉柴靜是旅居海外的中國獨立媒體人，長期關注空汙、減碳等環境問題，並以紀錄片《穹頂之下》聲名大噪。她以改編成Netflix電視劇的科幻小說《三體》中，一場描述文革的開場戲為題，提問：「中國物理學泰斗為何成為國家罪人？」本文作者從歷史事件細細爬梳，試圖回答這個「大哉問」。另，本文將分為上下兩篇完整呈現。
柴靜談《三體》清華物理葉教授的原型
劉慈欣的科幻小說《三體》影視改編版在Netflix 播出，一開場，就是1966年北京文革的批鬥場景，革命小將們大喊：「揪出一切思想害蟲，打倒一切牛鬼蛇神。」物理系的教授葉哲泰被綁上台批鬥。
柴靜以此為題，在YouTube做了專集，追問《中國物理學泰斗為何成為國家罪人？》：
一般認為，葉哲泰的原型，是清華物理系的創辦人葉企孫。柴靜相當詳細地交代了葉企孫在文革中的遭遇，並指出葉企孫的厄運，來自愛徒熊大縝在抗日時期「國民黨特務案」的牽連。
但，真相就是如此而已嗎？
北京，清華物理，重振輝煌的呼喚
2001年，清華大學90週年校慶，江澤民在典禮致詞說：「國家表揚23位兩彈一星功勳，有14位是清華大學的師生，……這是中國知識份子的驕傲。」
2000年，《中國科技的基石⋯葉企孫和科學大師們》出版，作者指出，「兩彈一星之所以能成功，是在早年葉企孫的苦心經營栽培，埋下的種子。」「沒有這個科學家群體，我國的綜合國力將難以想像。」
葉企孫早年自清華學堂畢業之後赴美，在哈佛取得博士學位。先到東南大學任教，再回到清華。對日抗戰前，葉企孫、顧毓琇、馮友蘭、陳岱孫，分管清華的理、工、文、法學院，是當時最強的組合。1925年，葉企孫受聘清華後，就入住「北院7號」共四室一廳的房子。葉企孫終身未婚，請了一位廚師，將自家廚房辦成了小食堂，一群少壯派教授逐漸因搭伙吃飯，而聚在一起交流討論，被稱為「北院7號飯團」。
走在校園大道，我看到物理系的海報，有浮印著楊振寧的題字「重振輝煌」。再走到物理系大廳，看到角落的葉企孫銅像，老校友說：「原本想將老師的銅像放到館外的大空間，可是沒有得到有關單位的同意。」
第64號藏書票：桃李不言、下自成蹊
2000年前後，兩岸清華來往比較熱絡。我當時是新竹市校友會的理事長，會收到一些紀念品，其中有一份清華90週年藏書票。葉企孫的這一張題詞是：「桃李不言、下自成蹊。」稍早之前，沈君山校長任內，為清華大學台北月涵堂的梅貽琦銅像題詞也是「桃李不言、下自成蹊」，如此不約而同，可能是因為他們都是寡言君子，葉企孫且有口吃。梅貽琦《大學一解》如是說：「人生莫非學問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之。今學程之所能加惠者，充其量，不過此種種自修功夫之資料補助而已，門徑之指點而已。」又說：「古者學子從師受業，謂之從遊。孟子曰：『遊於聖人之門者難為言。』間嘗思之，遊之時義大矣哉。學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也。大魚前導，小魚尾隨，是從遊也。從遊既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。」反覆強調：自修功夫；自不求而至，不為而成。
看過這整套藏書票之後，我有點納悶：90張藏書票，為什麼葉企孫的號碼偏偏是「64」這個敏感數字？
上海，師生墓地，民族英烈？
1977年，葉企孫去世，2013年，遷葬於上海浦東的福壽園，葉企孫立像前方的墓地上有一塊石碑：「我的民族夢」。2015年，又在葉企孫墓旁造了熊大縝墓。沒有血緣關係的師生之墓，為何被安排在同一處？
熊大縝墓前石碑上的文字，交代了：
「1938年4月，熊大縝放棄赴德留學，推遲結婚加入八路軍，化名『熊大正』，任冀中軍區供給部部長兼技術研究社社長，領導研製烈性炸藥、地雷和無線電設備。1939年4月，被冀中軍區鋤奸部以『國民黨特務』罪名祕密逮捕，同年7月，在日軍『掃蕩』轉移途中被處決。1986年8月20日，中共河北省委為其平反昭雪，恢復名譽，按因公犧牲對待。在文化大革命中，葉企孫先生受熊大縝案件牽連，受盡折磨，含冤而死。日月昭昭，一代民族英烈熊大縝76年後魂安於此，與恩師相伴長眠。」
熊大縝的墓中別無他物，只放了一張他的照片。熊大縝的墓，是以抗日的「民族英烈」名義，放在這與師長眠。
可是，他是被中共自己人用石頭活活打死的啊。
日本，靈園墓碑，首相𧫴書
有一年，我去到東京都多磨靈園仁科芳雄墓地，墓碑的正面只有：「仁科芳雄墓」。側邊刻著「吉田茂 謹書」，由當時的日本總理大臣，題寫墓碑致上最後的敬禮。靈園中埋在同一塊地的都有親族關係。仁科芳雄的墓地，在他墓碑的右側，有一小小的尖形墓碑，上面刻著「朝永振一郎 伴師長眠於此 武見太郎謹書」。這是此一墓園中，唯一無血親關係的人，骨灰埋在一處的異例。朝永的小墓碑背面只刻著：生卒年、文化勳章、諾貝爾獎的年度，這是依朝永振一郎的遺願，分骨安排在此。
仁科、朝永是什麼關係？1965年10月21日晚，在東京朝永振一郎的自宅，擠滿了記者前來恭賀，並採訪當天剛發布獲得諾貝爾獎的新聞。這時，人在京都的湯川秀樹撥電話進來了。在幾聲恭賀之後，湯川說：「你的超多時間理論，那可是在戰爭的困難條件下，完成的工作，真是難能可貴。」朝永說：「這真的多虧有仁科芳雄先生。」湯川說：「是，就我們二人而言，從三高、京大，我們都一直走著相同的道路，就這麼一路到了今天，這可說都是拜有良好的教育之賜。」他們兩人的求學歷程，是那麼的相似。彼此可說是日本物理學界一對相互輝映的雙子星，一生敬重以待的對手。
1921年，仁科芳雄赴歐留學，於1928年回日本。1931年，在京都大學開密集班，講授量子力學，將剛由早期量子論發展成有一完整理論系統的量子力學引進日本，湯川秀樹、朝永振一郎、坂田昌一……這些後來日本物理界的重要人物，當時都在這一班。
中國大陸上有成百上千的烈士陵園、愛國教育基地，常見許多壯觀布局。比較中、日兩國兩位學術開創者的墓地安排和看待的方式，種種思緒，無言勝有言。
文章未完，下篇詳見：科幻或寫實？從《三體》開場追溯歷史（下）
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（作者為台積電文教基金會董事）
