1976年，賴英照剛入美國哈佛大學法學院，印象最深的是，隆冬大雪，整個波士頓停止上班上課；但是好奇的他，到教授休息室探望，發現老師們都在。「我最熟識的那位教授，是跋涉一小時走到哈佛辦公室來的，」30 年後，賴英照仍不能忘記哈佛教授們的敬業。
那年在哈佛另一個「文化震撼」，是來自非洲烏干達的同學在自我介紹時說，「我希望學成能回烏干達教憲法，如果那時我的祖國有一部憲法的話。」
那是烏干達狂人阿敏執政的年代，這話的辛酸，令人同情。
今年60歲的賴英照，農家放牛的孩子出身，宜蘭高農畢業，一路迂迴苦讀到台大法研所、哈佛法學博士，這位司法院大法官的人生路，正是「苦學出身」，典型的勵志故事。
他的奮鬥故事，廣為人知：高農畢業後在成功嶺當教育班長，每天清晨4點起床就著路燈苦讀，直到6點部隊起床，他才和部隊一起出操；軍旅期間隨時隨地，夾著一本書。
當前時代，網路當道，讀書這件事，早已經不是40年前他青年時期一卷在手，只要用「八方受敵，各個擊破」的水磨工夫，反覆讀上八遍，就可以有所成了。
但是，他仍堅持「皓首窮經」的古典執著精神。例如讀古典小說《三國演義》，他可以從軍事、謀略、地理、歷史、官制、人文、宗教、哲學八個角度去讀上八遍。「為學要如金字塔，要能廣大要能高，」他如此勉勵現在的年輕人。
「有書讀就是福氣」的素樸信念主宰他的價值觀。六十耳順之年，他特別寫出這篇總結他一生讀書方法的〈讀書與生活〉，與《遠見》讀者分享。（游常山）
歷史學家房龍（Hendrik Willem van Loon，1882～1944）在《人類的故事》（The Story of Mankind）序文中，曾自述他的一段童年往事：在他12、13歲的時候，有一天跟隨舅舅去荷蘭鹿特丹的聖羅倫斯教堂，攀爬高聳的塔樓。管理員打開微微銹蝕的鐵門讓他們進去，樓梯間漆黑幽暗，舅舅擦亮一根火柴引路上樓。
辛辛苦苦不知爬過多少級樓梯，突然亮了起來，原來已到了塔樓中段，陽光自窗外透射進來，街上的塵囂悠悠傳來，竟顯得格外悅耳。繼續往上爬，又是一片黑暗，樓梯更加陡峭；不知爬過多少樓梯，正在氣喘吁吁之際，又見窗外亮光。如此周而復始，最後兩人到達塔樓的頂端，踏上平台，陽光普照，天地豁然開朗。
小房龍俯瞰街景如積木玩具，極目遠眺四方，鹿特丹的大千世界盡收眼底。他看到了平日看不到的鹿特丹，那種喜悅，讓他心靈顫動，觸發他一生學習與創作的動機。
小房龍的經驗，也讓人想起盛唐邊塞詩人王之渙（688～742）的《登鸛鵲樓》：「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。」這種登樓遠眺的嚮往，是人類知識的主要根源，也是成就大學問的基本動力。
30多年前，偶然讀到房龍這段自述，留下深刻印象。那時候，許多陌生的法律問題，無法解答，心頭彷彿一片黑暗。每讀一本書就像在心中開一扇窗子，看到外頭陽光普照的大千世界。那真是知識的喜悅。
回頭讀，第二遍讀懂大部頭
想要登樓遠眺，當然也要有好的方法。在學習的過程中，可能會碰到又厚又硬的大部頭書（tome），讀了幾頁，實在難以為繼。
我當年就讀法律系時，總是利用寒暑假，把下學期要讀的書買來，依照書的厚薄以及難易的程度，排定功課表，每天照表念書。但因為是自己念，有些書讀起來便十分吃力。記憶裡，韓忠謨先生的《刑法原理》就是一個例子。韓先生的文字，古樸典雅，直追唐宋八大家；但也因為如此，若干法理精深之處便不易理解。史尚寬先生的《民法》，陳樸生先生的《刑事訴訟法》，都有類似的情形。
由於正值假期，沒有老師可以請教，使我有一段時間，常常因為進度停滯不前而深感挫折。最後我只得硬讀下去，把整本書從頭到尾讀完。
有趣的是，當我回頭讀第二遍的時候，發現已順暢許多，因為先前在第三章難以理解的部分，作者只是順帶提到，真正完整的討論是在第六章，在已經瞭解第六章的內容之後，再回過頭來看第三章便不覺得困難。
後來我到美國念書，偶然發現這種讀法，和亞德勒教授（Mortimer J. Adler）的看法不謀而合。
亞德勒教授主編過幾套大部頭書，包括一套54卷的《西方世界的偉大著作》（The Great Books of the Western World, 1952）。他教人讀大部頭硬書的方法很簡單：堅持下去，不要中斷，從頭到尾讀完。由於內容繁複，一部大書的章節安排不一定都能由淺入深，由易轉難。堅持讀完第一遍，再回頭讀第二遍的時候，許多問題都迎刃而解了。
八層次，用兵法攻讀一書
要徹底讀懂一本書，只讀一遍往往是不夠的。蘇東坡（1037～1101）貶居黃州時期，姪女婿王庠及許多門生都來請教讀書的方法。東坡告訴他們，《孫子兵法》有「我專而敵分」的戰法，當敵人向你八面圍攻，切不可八面回擊，要集中精兵專攻一面，才能各個擊破。
以《三國演義》為例，書中有軍事、謀略、政治，宗教、人文、地理、官制等各種學問，內容如此豐富，層面如此多元，不可能一次把每一層面都讀通。所以第一次讀的時候，可以集中在軍事，把書中每一個談軍事的部分串連起來，仔細推敲。第二次的時候，完全看謀略，第三次的時候，聚精會神看地理等，這樣讀個幾遍之後，便可以把一本書摸得滾瓜爛熟。
這就是八面受敵法。朱熹也教導他的學生用這種方法讀書。
求旁通，人口論啟發達爾文
事實上，要能順利退敵，常常需要外援。
根據胡適之的研究，達爾文鑽究生物演進的道理超過30年，但始終想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾薩斯的《人口論》，忽然頓悟生存競爭的原則，一部破天荒的巨著，於焉誕生。
這種觸類旁通的領悟，當然是可遇而不可求的。但王安石說的：「讀經而已，則不足以知經」卻是千古至理。每一本書都有它特別精采的地方，也有它比較簡略的地方。任何一位作者，很難樣樣精通。因此，每一本書，我們讀它最精采的部分。許多期刊專論，對瞭解教科書討論的問題有很大的幫助。所以我們要善用參考書。
胡適之勸人讀書不但要精，而且要博 ，他說：「理想中的學者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的專門學問。博大的方面，是他的旁蒐博覽。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎唯他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次級毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，也有一比，比埃及的金字三角塔。」因此，他認為讀書的目標應當是：「為學要如金字塔，要能廣大要能高。」
學懷疑，盡信書不如無書
博覽群籍的時候，常會發現，同一件事，不同的作者會有不同的觀點；同一個作者，不同的時間，也常有不同的看法。胡適從哥倫比亞大學畢業，回到北大教書之後，不斷鼓吹杜威的實證主義。他的名言是：「做人要在有疑處不疑，做學問要在不疑處有疑。」換句話說，盡信書不如無書，讀書人要有獨立思考、明辨是非的能力。
讀法律也是如此。幾乎每一本書，在重要的法律問題上，都有甲說、乙說、丙說等。眾說紛紜之中，要能明辨是非，真是談何容易？
我們先看兩則小故事。
（一）話說孔子到東方遊歷，有一天看到兩個小童在爭辯。孔子駐足傾聽。
小明：「早晨剛出來的太陽離我們近，愈到中午離我們愈遠。」
小華：「不對。中午的太陽近，早上的比較遠。」
小明：「早晨的太陽有車蓋那麼大，中午的太陽像盤子一樣小。東西近的時候看起來大，當然是早晨的太陽比較近。」
小華：「錯了。早晨的太陽涼涼的，愈到中午愈熱。東西近的時候熱，遠的時候涼，所以是中午的太陽比較近。」
兩小童齊聲問孔子，誰對誰錯？孔子竟也答不上來。惹得小孩大笑：「您老不是天下最有學問的人嗎？」（張華．博物志）
（二） 晉明帝小的時候，有一次有客人從長安來，他正好坐在父親元帝的膝蓋上。元帝和客人談起故都陷落，偏安江左的景況，不禁潸然淚下。
元帝很感慨地問小明帝：「長安和太陽，哪個比較遠？」小明帝回答：「太陽比較遠。因為有客人從長安來，卻沒聽說有人從太陽來。」
第二天，元帝宴請文武百官，當眾再問小明帝同樣的問題。小明帝這回卻說：「長安比較遠。」看到父親訝異的臉色，小明帝解釋道：「我們抬頭就可以看見太陽，但怎麼望也望不到長安。」這就是「日近長安遠」的典故。（劉義慶．世說新語）
法律人讀了這兩則故事，大概會發出會心的微笑。如果小明和小華是法官，對於同一個案子，會不會有相同的判決？即使同一個小明帝，不同的時間，會不會有不同的看法？如果不同，如何分辨誰是誰非？
