大谷翔平口譯水原一平承認涉賭足球、NBA遭道奇隊開除,昔大谷翔平WBC經典冠軍賽與美國對戰前,在球員休息室那段被形容為「撼動靈魂」的「圓陣」演說成為經典,背後其來有自。(本文節錄自《大谷翔平:武士初心》一書,作者:張尤金,奇光出版,以下為摘文。)
在公布與美國的冠軍戰先發名單之前,日本武士隊栗山英樹監督先向全隊信心喊話:「為了擊敗實力堅強的美國隊,我們召集了各位。但只要大家正常發揮,我們才是最強大的一方。」
接下來賽前練習結束後、正式上場前,就是大谷翔平在球員休息室這段被形容為「撼動靈魂」的「圓陣」演說。只是在此之前還發生了一件意外插曲──
栗山監督在5月7日受邀上朝日電視台《緊急特報!日本武士隊WBC世界一的狂熱》特別節目時透露這段祕辛:賽前大谷專屬翻譯水原一平抱著大約兩打的球從監督室門口經過,隔沒多久又抱著球折回來。
栗山一問之下才得知,原來周東佑京是「神鱒」楚奧特的鐵粉,他託一平去要簽名球,楚奧特不但答應,還很爽快地為每個人都簽一顆,據說所有日本選手在賽前收到簽名球時都非常開心,最後就連栗山監督也拿了。
球評古田敦也聽到這段內幕之後就說:「大谷大概是看到後才這麼說的吧!」栗山監督則表示,雖然他沒有問過大谷,但的確有這樣的可能性。
一名日本運動記者表示:「我相信大谷能理解周遭人的心情吧!但也正因為如此,他才認為有必要平復一下心情,讓所有人的思緒回到正軌。成為『世界一』不只是實力,精神上更不能輸給對手。那段『不要崇拜對手,光是崇拜則無法超越』的發言,應該蘊含了這樣的心情。」
毫無疑問,大谷這場激勵演說,必將成為運動史上未來10年、30年、甚至一百年後傳頌的經典。不過我認為這段名言不僅僅是大谷看到楚奧特簽名球之後的反射性思考,更融入了他一路走來超乎年齡與外表、無與倫比的強大心理素質。
超越對手,才能成為頂尖
還記得花卷東高校棒球隊監督佐佐木洋「先入為主的觀念,將使可能成為不可能」這句話嗎?這堪稱是影響大谷人生最重要的一句話。就如同許多人形容大谷的圓陣精神喊話撼動靈魂,大谷同樣形容佐佐木監督的這句話「撼動他的靈魂」。
至於大谷為什麼向隊友喊話要「超越對手」?「超越」對他有什麼特殊的意義?
眾所周知,大谷是因為崇拜高他三屆、同樣出身岩手縣的左投菊池雄星,才選擇就讀花卷東高校。可是從大谷的思考模式、談話內容、目標設定,你會發現他要的不只是追隨,更是超越。理由很簡單:不超越菊池,怎麼成為全國最佳投手?
佐佐木監督從不否認他是「以雄星為教科書來育成大谷」,雖然他勉勵大谷「追隨成功者(即菊池)的腳步,才是確保成功的方法」,但他卻給大谷訂定更高的目標:「這就是為什麼我告訴大谷『不要有想成為雄星那樣的想法』,因為如果你只想和別人一樣,那你永遠不會比他們好。你要想的是如何超越他們。」
佐佐木監督曾經給菊池填過一張曼陀羅計畫表,菊池的高中目標之一是「投球極速155公里」,不過三年後當大谷填同一張表時,他將目標設定在難度更高、近乎不可能的160公里;菊池在日職選秀會獲得六支球團第一指名,大谷便將目標進一步設定在「8支球團第一指名」。
為了達成上述目標,高中入學時體重只有63公斤、被形容為「鉛筆人」的大谷,被佐佐木監督要求一天吃10碗飯(早餐3碗,午晚餐7碗),常常吃了又吐,吐了又吃;此外,他還被嚴格要求一天至少睡足8個半到9個小時。
看到這裡,你發現了嗎?
大谷為人稱道的「谷巨肌」與「睡眠管理」,其實從高中時代就根深蒂固地內化成為生活的一部分,而這一切的動機,不只是因為他「崇拜」菊池,「模仿」松井與達比修,或是想「追隨」一朗成為職棒選手,更重要的是「超越」他們。
這就是大谷向隊友喊話「超越對手,成為頂尖」的目的所在。因為對他來說,「超越」才是對偶像最崇高的致敬。
大谷在賽後記者會也說明這樣的想法:「我們常在不知不覺中,對美國棒球懷抱非常尊敬的心情,這會讓我們的眼神變得謙卑而軟弱。只要今天,我希望大家暫時忘掉這件事,以平等的立場,務必贏得勝利。」
戰勝自己、超越極限,才是真正的強者
大谷也有自己崇拜的對象。其一是隊友楚奧特。大谷剛到美國時被問到最想要的東西,他的回答是「向隊友楚奧特請教打擊技巧,畢竟水原常說他是世界上最好的棒球選手之一」;另一位則是「木屐」貝茲(Mookie Betts),2023年明星賽期間,大谷被問到誰是他心目中「最厲害的選手」,他回答貝茲:「他能守游擊,又能守右外野,沒有人能做到如此高水準的全方位表現,他實在太強大了。」
在大谷「不要崇拜對手,光是崇拜則無法超越」的演說中提到三名大聯盟選手,其中兩位正是楚奧特與貝茲,不難想像他在潛意識中對這兩名球星的景仰之情。
不過正如他在冠軍戰後所言:「如果什麼都不想,就會不自覺對著『啊!那是楚奧特耶!』這樣的選手產生敬畏之心。所以我想保持『不能輸』的心態去面對他們。」
對大谷來說,想要成為世界一,光是崇拜對手是無法超越的。然而超越偶像談何容易,除非摒棄「崇拜對手」、「自認不如人」這些先入為主的觀念,才能「化不可能為可能」。
反過來說,如果只想成為某個人,而不是有意識地超越你所憧憬的存在,那要如何開創新局?這就是為什麼大谷立定志向「要做就做別人做不到的事」。
從他說過的這幾句話,不難看出他對自己的期許:
「期待不是用來被滿足,而是要加以超越。」
「就算是處在極佳狀態,與其維持,我更希望去嘗試能超越的方法。」