2015年的某月某日,是個再尋常不過的日子,但對黃先生來說,那天無所不在,卻又無處可尋。無所不在,是因為那天的一場意外,後遺症至今仍深深困擾著他。無處可尋,則是自從那次意外以後,他的記憶力大不如前,已記不得那場意外到底發生在何月何日。(本文節錄自《輕度腦創傷其實很傷》一書,作者:林進修,發光體出版,以下為摘文。)
他唯一記得的是,那天一大早他一如往常騎機車出門,準備到一溪之隔的台北市上班。中正橋引道上的左轉專用燈亮起,他才剛要左轉,就被左後方一輛闖紅燈的車子從側面高速撞上。
當他再次醒來時,已躺在永和耕莘醫院的急診室,隨即被轉送到部立雙和醫院救治。除了手腳幾處擦傷外,並無明顯外傷,但因被疾駛而來的車子撞上,肋骨斷了8根,還合併血胸(編注:胸腔受到鈍擊或穿刺傷等,造成胸腔損傷出血),連呼吸都會痛。
由於昏迷時間超過20分鐘,黃先生被診斷為腦震盪,有必要留院觀察,因此他在醫院躺了十幾天,直到確認沒有其他嚴重的腦部傷害,斷掉的肋骨也逐漸癒合,才出院返家。
思考方式從理性變感性
在家休息幾天後,和朋友合開律師事務所的黃先生再次出庭。當天的書記官和他很熟,發現那天他的邏輯完整性明顯下降,以前開庭時他都可以非常順暢地和法官答辯,可是那天卻常講到一半就突然頓住,隔一、兩秒後,才又繼續講下去。
黃先生自己也有同感。他以前每次出庭都是信心滿滿,不管和法官應詢答辯,或是和對方委任律師交叉詢答,他每講一句話,腦中其實已浮現接下來要講的3、5句話,所以可以毫無阻礙連貫地一路講下去,現場負責記錄的書記官幾乎不用更動一字一句。
反觀那天開庭,他還特地帶了張紙條,上面寫滿當天要講的重點。因為他相當清楚自從出車禍後,記憶力下降,思緒無法集中,組織及邏輯性也較以前鬆散,深怕萬一講話前後不一,甚至講錯,那就糟了。
儘管如此,那天的表現還是不盡理想,他常講到一半就停下來,請書記官把剛講的某一句話修改一下,甚至整句刪掉,這是他多年律師執業生涯中從未有過的情形。
律師是個和邏輯、文字息息相關的行業,自從發生車禍以後,他感受到自己的邏輯完整性明顯下降,只好用比較感性的東西去填補那個空缺,他的思考方式也跟著改變。
對於這種「理性下降、感性上升」的改變,剛開始他還有點不太習慣,但時間久了,倒也樂在其中,常自我安慰這何嘗不是件好事。
記憶的時間軸錯亂
他記得住院那幾天,整個人昏昏沈沈的,有點像吃了感冒藥引起的副作用,有時明明醒著,腦袋卻鈍鈍的,好像還沒睡醒,沒什麼精神。
雖然講話還正常,思緒卻相當鬆散,沒辦法聚焦,記憶就像斷了線的風箏,無法像以前那樣隨心所欲操控,斷斷續續、連貫不起來。
舉例來說,他是在車禍過了3、4個月後,才稍微回想起曾經歷過的那場意外,但細節怎麼也想不起來,直到看了警察提供的現場錄影帶,才知道自己曾在鬼門關前繞一圈,可是卻想不起來發生在何年何月何日。
他一直認為,這是記憶的時間軸出現混亂所造成。自從那次車禍腦創傷後,就算是前幾天才發生的事情,他還要回想一下,才能確認到底是不是前幾天發生的,結果一想再想後,他就混淆了,分不清那件事到底是幾天前發生的,或是很久以前發生的。
這些年來,他甚至發覺自己越來越常把最近才發生的事,誤認為已經發生一段時間,這是因為他腦袋裡的時間軸亂掉了。在腦海裡反覆想了幾次後,就會把那件明明幾天前才發生的事,放到舊的資料庫,變成很久以前發生的事。
身為執業律師,他手上大概同時會有7、80件案子,以前相當清楚這些案子的內容,但自從車禍之後,新舊記憶出現混淆,他常搞不清這個案子是發生在很久的過去,或是不久前的過去,只知道都是過去的事。
也就是說,他雖然很清楚某些事情的片段,但就是不曉得該把這些片段擺在哪個時間點。但由於時序的錯亂,讓原本可以同時處理4、5件案子的他,現在只能專心處理一件。
整個人變不一樣
回想起當年意氣風發的模樣,再看看眼下的狀況,黃先生難免感到挫折,但他知道自己只能接受現狀,學著放慢、放下,活在當下,才能快快樂樂。
現在的他,不僅重新找到快樂的方法,周遭的人也深受其惠。以前的他能力超強,對一起工作的同事要求很高,逼著他們要跟上自己的腳步,當然會引來一些怨言。
如今,他自己感受到能力下降的苦楚,有了更多同理心,知道連自己都做不到的事,如果還要求同事也要做到,那是一件很奇怪的事。
這種為人處事的轉折,他的太太看在眼裡頗有感觸。她不僅找回更加顧家的丈夫,也從他漸趨圓融的處世態度中,看到更寬廣的未來。
至於那些有業務往來的客戶,也感受到他的轉變,不再像以前那麼尖銳,不再那麼咄咄逼人,不再那麼不留餘地,也不再堅持自己一定對,而對方一定錯,取而代之的是理解與包容。
他常把人比喻為一部機器或引擎,以前的他太過急躁,常把自己操過頭,再好的機器、功能再強的引擎也會被操到故障,不僅自己辛苦,身邊的另一半、同事及客戶也會遭到波及,大家都不好過。
如今,他學會放慢腳步,看待事情的角度不一樣了,和人相處的態度也做了調整,才赫然發覺,現在的他竟和以前的他完全不一樣。
黃先生有感而發地說,車禍那天,才是他人生的另一個起點。