閱讀

違章建築老少試詩才

初次與紀老見面，在我是仰望已久印象深刻，在他則必定是人多事雜過眼即忘。不久，我忙著當兵、謀職、戀愛、留學，大家一直沒有機緣再見。直到一九七四年「詩人節」，他與我，同時獲得詩人吳望堯出資創設的「第一屆中國現代詩獎」，他得的是「特別獎」，我得的是「創作獎」，兩個人的名字，才再度碰到一起。可惜，大會請葉公

狻猊與黧奴

台灣的廟宇及中式建築的門口常見一對站崗的石獅，這是漢朝以後的習俗，漢朝以前中土並無獅子，是由西域傳來的。漢朝最常見的獅名，是由梵語「Simha」翻譯成「狻猊」，後來取第一音「師」，加個犬字旁，成為今日的「獅子」。而比西域更西邊的歐洲於史前即有獅子，因過度獵殺而滅絕，羅馬人反而從北非及中東進口獅子，將

我討厭我的人生，但我要活下去

「我大學時期的好友最近辭職了，工作上的壓力讓她陷入自我懷疑和焦慮。那是一份臨時、責任重大、難以找到對象求助的工作。聽說她認定自己把一切搞砸了，覺得自己很爛，但旁觀的人只覺得她把一切過錯都攬在身上了。她就是如此單純。我希望她在慢慢恢復的這段日子裡，可以明白自己的人格與能力是令人喜愛與佩服的。可以幫我寫

比起話不投機 假裝不知道更教人難過

很久沒上頂樓了。從中午就不見綾瀨同學的影子，我猜他八成又是去頂樓看書了。頂樓偌大的空間裡，只有床單隨風飄揚，不見少年的身影。不過西浦阿公正抓著甜甜圈狀的助行器，慢慢地繞行頂樓。「走得滿順了呢。」西浦阿公笑得滿臉皺紋。「阿公是怎麼上來的？」西浦阿公還是老樣子，笑得滿臉燦爛，牛頭不對馬嘴地應道：「啊，累

那些相愛的人，本來就都死了一半

「自我介紹時我常說自己是溫柔善良的人，但有時會想，溫柔善良似乎已經成了蒼白軟弱的單薄身形，或者不食人間煙火而愚昧的某種妖異。沒有隨口來幾句負能量好像就不能證明你有多真實地活在這世上。我一直沒有別人想的那麼堅定，我為所謂的『溫柔善良』卑微地害怕懦弱。一邊發抖一邊堅持著，也能算是勇敢嗎？」每一隻鳥都在我

即使有一些不努力的時刻也無所謂

雖然我想積極正面地面對人生，但身體狀況好的時候和不好的時候，差異可說是非常明顯，總還是會有什麼事都不想做，只想發呆一整天的時候。以我來說，最明顯的就是起不了床。並不是還在睡覺，而就是不想起來。就算勉強自己起床，雖然具有意識，但還是處於一種倦怠的狀態。當我開始覺得電視聲很吵時，通常亮起的是黃燈，如果連

當忘東忘西的我需要購物時

我經常自己到便利商店或超市購物，但即使是常去的店家，我也沒有辦法一一記住商品陳列或是放置的地方。不管去多少次都一樣，我老是忘記想要的東西放在哪裡，因此，總是得花上一番功夫尋找。如果是一般人的話，只要去過幾次，大致上應該都可以稍微有印象：這一列放的是即食食品，這一列放的是日用雜貨之類的。但對我來說，每

酗酒成癮的創意鬼才

我曾被三個人預告：「你三十五歲就會死。」一個是醫生。二十五歲冬天，我因為飲酒過度，臉色發黑。那顏色跟曬黑有些不同，是藍黑色黏土般的色澤，很可怕。黑人裡頭，有些人也許是膚質的關係，黑得就像「塗了炭」一樣，皮膚完全不會反光，而像是把光線全部吸收一般，就類似那種感覺，是毫無生氣的黑。當時我在報社做校對打工

聽從「內心悸動」的非理性決斷

我開始為拒學孩子設立師友塾，並不是以理性判斷，而是聽從「內心的悸動」。這樣的工作原本就無法獲利，而且必須接納許多情緒不穩定的孩子。不論就經濟面或安全面考量，若以理性思考，誰都知道是十分高風險的工作，所以精打細算的聰明人不會想涉入。然而，就算我心知肚明，我仍然覺得有一股悸動：「這就是我的工作，這應該值

用人造衛星檢驗稻米的食味 日本超級公務員的努力

顛覆不科學的前例 為了維持神子原米的品質，我們自二○○六年起利用人造衛星檢驗稻米的食味。 不少人非常驚訝：「竟然能用人造衛星檢驗稻米的食味嗎？」而這是美國栽種釀酒用的葡萄時，用來觀測土壤的寶貴技術。 為什麼可以運用人造衛星辨識稻米的成分呢？ 過去都是以米檢(米