初次與紀老見面，在我是仰望已久印象深刻，在他則必定是人多事雜過眼即忘。不久，我忙著當兵、謀職、戀愛、留學，大家一直沒有機緣再見。直到一九七四年「詩人節」，他與我，同時獲得詩人吳望堯出資創設的「第一屆中國現代詩獎」，他得的是「特別獎」，我得的是「創作獎」，兩個人的名字，才再度碰到一起。可惜，大會請葉公超先生頒獎時，我人在國外，由家父代為領獎，獎牌巨大，由純金打造，光燦奪目，可謂空前。而唯一的一張得獎人、頒獎人與評委的合照，我沒能在場。
那年秋天，我自美環遊世界一圈歸來，趕赴輔仁大學秋季開學，我一面忙著備課教書，一面準備結婚，一時之間，也沒有多少時間與詩壇諸友連絡。寒假過後，一到學校，就接到紀老寄來的名信片，內容大略是說，我已回國多時，為何不見聯絡？ 又說無論如何，我們這一對老少得獎人，總該見上一面。我連忙回信道歉，並約定了登門拜候的日期與時間。
那是一九七五年的「三八婦女節」，因為當天放假，是我們倆個教書匠，公私兩便的日子。紀老的家在濟南路二段四號，提著一籃水果，準時赴約的我，老遠就看見他身穿紅格子長睡袍，在料峭的春風中，含著煙斗，依靠四樓公寓的門柱，張望而立，讓我暗道一聲慚愧，幸好沒有遲到。
「羅青兄啊！終於見面了」，他給了我一個大大的擁抱。然後便開始熱心介紹四周環境，首先是他的小圍籬及籬中小花圃。最後進入眼簾的，是門前的那棵高聳的尤加利樹，翠綠挺直，亭亭如蓋，這是除椰子樹外，紀老的第二象徵，樹蔭正好懷抱了我們。
上樓入室，小坐未定，他又引我出來，弄得我一肚子疑惑，又不便質問。他開始介紹在通往樓頂陽台樓梯間，所安置的小書房，「家裡實在太擠，我的書房，只好安排在這裡，可以更接近天堂些！」他爽朗的笑著解釋，在不見天日的樓梯間裡。
日後，我在「路門五杰」之一紀老大弟子楊允達的文章中，豁然解惑：
吾師紀弦是漢代大儒路溫叔之後，書香世家。他避難台灣時期，一直在成功中學教書，憑藉的薪俸，養活他的母親，妻子、四個兒子和一個女兒，全家八口，還有一隻貓，住在台北濟南路成功中學大雜院式的教職員宿舍，真是擁擠不堪。
六十年前，成功中學宿舍建造簡陋，他分的一房一廳，面積約十二坪，紀弦師和師母、珊珊，以及太師母，四個人加一隻貓，擠在一處；他的四個兒子……，另在一處大統艙式的木造屋內，睡上下舖，艱苦備嚐。（見《文訊》雜誌三三五期，頁五十九）
現在想想，當時能受邀入室一坐，已屬不易，若要久留，一定會為他全家人帶來諸多不便。
介紹完書房，他立刻轉身推門，一步跨入陽光燦爛的陽台，指著泥灰水塔旁搭建的小木樓閣，「看看！這是我的『違章建築』，經過校長特許，而警察也不再來干涉的。這，這才是我們可以痛快聊天的地方！」他得意的提高聲音。只見種在閣樓四周的各色紅白玫瑰花，全都在風中點頭同意。
走進閣樓，迎面掛在窗邊牆上的，是他那幅有名的油畫「自畫像」，就是印在《紀弦論現代詩》封面的那一張，野獸派的造形，嘴咬無煙黑菸斗，斜眼冷視人間世，筆意深刻而尖銳，妙傳青年時代紀弦的神韻。另一面牆較大，掛著一幅風景油畫與一張素描自畫像，也是個性突出，佳妙無比。
進了樓閣，他關上門，請我坐定，鬆了一口氣說：「你看，不錯吧？」。我環顧周遭，但覺窗明几淨，一塵不染，與剛才得陰暗雜亂，真有天壤之別。閣名「覃思」，為將軍詩人金軍（1910-2001）所書，筆走趙撝叔體，墨飽神足，神采飛揚，乍看還以為這是紀念「台灣現代詩三老」之一覃子豪（1912-1963）的精舍；細細尋思，方才若有所悟，紀老此處一語雙關，充分的表現了他對這位詩壇老友兼宿敵的寬容與懷念。
見我對書畫的興趣如此濃厚，畢業於蘇州美專的他，便順理成章的大聲宣佈：「這就是我退休後的畫室，你要常來，我們一起畫！」接著，他得意的指向那張素描自畫像說：「這是我二十六歲在香港畫的，用得是硬鉛筆、煙斗灰，還有我的口水。怎麼樣？絕妙獨門吧？這是我的不傳之秘，現在傳授給你，好用得很吶。」
多年後，他在來信中，仍然表示重拾畫筆的深切願望：「謝謝你附寄了兩份書畫展的請柬，我看得好過癮。你寫得那些字，其實也就是畫。可惜我已擱下畫筆多年。如果時光可以倒流，我多願意和你再一起，在一個畫室裡工作！」（1997）
說著說著一轉身，他敲敲散置窗前木桌上的各種煙斗，隔著玻璃，開始慇勤形容外面盆栽的各種玫瑰，如介紹膝下的驕兒掌珠，手舞足蹈，興高采烈。我則注意到門內貼著兩張告示：一是「請輕聲走動，以免驚動他人。」大有太白：「不敢高聲語，恐驚天上人」的味道；另一則是一大張精工繪製的「玫瑰花養護表」，可見主人護花之情，絕不下於寫詩之心。門上所謂的「他人」，當然也包括那些玫瑰。
話匣子一打開，我們老少二人，不免口沫橫飛，放言高論，評說古今詩藝，月旦現代詩壇，忘了時間。說至興起處，大概是口渴了，他忽然起身說：「我親手為你調製了一杯檸檬汁，差一點忘了，待我下樓取來……噯，我現在不得不戒酒了。」上來時，除了檸檬汁，他還帶來了與他一起號稱「四大飲者」的酒徒詩人羅行地址。「現代詩復刊號，正準備出版，沒有你的詩可不行，一定要寫呀，趕快寄去。」
唸著唸著他拿出一大包詩集，鄭重交付給我，「這是我手頭所有的作品，全部奉上，做個紀念。你看，這是我花了一早上擬出來的書單，應該通通都在裡面了，而缺的兩本，也列在後面，供你參考。」我打開一看，發現每一本都慎重的題了上款，簽名蓋章，並一絲不苟的押了年月，成了我日後寫論文〈排諧論紀弦〉的第一手資料。他抬眼看了看，釘在牆上的課表及寫詩日課表，詳細訴說了他每日的生活習慣，並領我到閣樓後方，趁著夕陽最後一線微光，充滿深情的，拜訪了他細心調養的四五對十姐妹。然後，送我下樓。
站在大門口做別時，路燈已經亮起，互道再見之後，他小聲喃喃自語道：「應該一起吃個飯的，可是我身上沒錢，還要上去向太太要，唉……」
不久之後，我讀到他的《小園小品》，其中有一段是這樣寫的：
韓國詩人許世旭（我的所有外國朋友中最重要的一個)，欣然來訪，略談數語，便及於酒。我的瓶子已空，而意無窮。同時，我已囊空如洗，無法招待客人。怎麼辦呢？哦，有了。我送他走。一走就走到馬路轉角處和我稔熟了的那家小商店，和老板娘打了個招呼，要了瓶小高粱，請她記一筆帳，便找到一個熟悉的麵攤，坐將下來。於是，要了些佐酒的菜肴，二人開始對飲。我早就問過他，有沒有錢。他說，還帶著幾十塊。所以我放了心。賒酒、賒菸，我是辦得到的。但是麵攤上的交易，我一向是現金，今天晚上，也不可以例外，免得麵攤老闆瞧我不起。
圖說：得獎人、頒獎人與評審委員合影。前排由右至左：紀弦及其孫女、葉公超、羅青父親羅家猷代領、羊令野；後排由右至左：辛鬱、余光中、白萩、商禽、洛夫、蓉子、羅門、瘂弦、張默、林亨泰。
本文節錄自：《試按上帝的電鈴》一書，羅青著，九歌出版。
