張淑芬

生命之書

書是人最好的朋友。許多寂寥暗夜、許多痛苦時分，人們在書頁間行進，一字一行、一步一步，找到心靈的日出之晨。而我更大的感觸是，每一個人就是一本書。在生命之書裡，每一個日子，每一次經歷，都沈澱為每一頁中的字句。或許年長者書厚、年輕人書薄，但重點不在厚薄，在質地。朋友的孩子在火燒車事故中過世，年輕的生命正在

一口氣之間 生死透視

不知是年事漸長的感懷，或是社會上諸如自焚、跳樓、服毒等事件引發的觸動，最近，我常思及生死問題。多年前的一個陪病經驗又重回心間。那時我照顧一位長輩就醫，當醫生把他罹癌的訊息第一個告訴我，我先是大吃一驚，而後強自鎮靜，委婉轉達給他的家人。在往後進出醫院的一段日子裡，只覺得感傷，只覺得無奈，其他，只是一片

從未來，回頭看

一入9月，以農曆的時序而言，已近中秋了。隨著天心月圓的節慶氣氛漸凝漸濃，天候也由酷暑慢慢降溫。入秋，除了讓人興起明月之思，是不是還有人記憶著隱隱的一朵烏雲？那肆虐一時、造成人心惶惶的SARS。隔著一個盛夏，當高溫的屏障撤去，隱伏的病毒會不會捲土重來，在秋冬復發？望月而生慮，似乎是掃興的杞憂，但是，戒

智者

從小，母親常說我是個只有小聰明、沒有大智慧的人。然而放眼現今時世，戰爭、疫病如烏雲籠罩，誘惑與墮落迷茫著空虛之心，人群裡畢竟是小聰明者多、大智慧者少。社會普遍缺乏深邃的心靈，短視近利的物化追求，人們往往難於從無明中解脫。所幸，我們周遭仍存在著可敬的典範，那閃動的生命之光，一如夜空晶亮的星。最近我看到

平靜之光

經常有人問我，人活著是為了什麼？為何總是不開心？在我的文章及演講裡，我一直強調沈思，沈思是為了尋求內外同時的平靜。平靜猶如一束剔透之光，可以讓人看見繁亂、看見痛苦的根源。然而，真正的平靜並不會自己到來，我們必須主動讓身心徹底放鬆。靜坐是一種方式，度假也是。禪宗有言，在一個念頭與一個念頭中間的空白裡，

傾聽另一種聲音

人的成長十分微妙，尤其是心靈的成長。媽媽每天早起為孩子打點早餐、準備上學，從孩子的眼光來看，似乎理所當然。每天從媽媽手上一只荷包蛋起鍋的聲音、兩片土司從烤麵包機中跳起的聲音、一杯牛奶或果汁放到桌上的聲音，這些司空見慣的輕響，突然有一天，孩子從中聽出了媽媽的辛苦，同樣的聲音，於是有了另一種不同的意義。

自我學習

自從書寫成為我內心思潮的感性出口，我對「事情」與「世情」的觀點開始有所改變。雖然這改變十分細微，我卻感覺了其中的不同。比如看一幅畫，不僅著眼它整體的美感，那細膩處的線條及色彩，也能絲絲入扣於心，尤其對作者蘊涵於作品中的思維與情感，更希望深刻地意會、體悟。又比如讀一本書，眼觀心想之外，每當生起「心有戚

如果能夠重新再來

最近接連幾天裡，一股感傷、低落、悵惘的氣息，瀰漫心頭。我靜下心來，細細內觀自己為何籠罩於這般沈鬱，原來，那深深發疼的痛感，是來自社會紛亂、自殺事件頻傳、人群的集體意識裡充滿不安。隔天早上，看到桌上那本我於7月間出版的《真心——我的成長》，突然覺得，如果能夠重新再來，我想寫更多內在思考的問題，我一定會