自從書寫成為我內心思潮的感性出口，我對「事情」與「世情」的觀點開始有所改變。雖然這改變十分細微，我卻感覺了其中的不同。比如看一幅畫，不僅著眼它整體的美感，那細膩處的線條及色彩，也能絲絲入扣於心，尤其對作者蘊涵於作品中的思維與情感，更希望深刻地意會、體悟。又比如讀一本書，眼觀心想之外，每當生起「心有戚戚焉」的感覺，真恨不能與作者晤面，暢然傾談，循著一條語言之河，進入作者的智慧之洋。
這樣的強烈意念，也發生於我在演講的準備上。前陣子我受邀為護理人員作一場專題演講，為了避免思考內容的狹窄或主觀，事前我特意與幾位熟識的護士朋友談話。這才發現，白衣天使的生活原來有著如此不為人知的辛苦。她們的日夜輪值，她們近距離面對生老病死的壓力，對外人而言，真是「隔行如隔山」了。不同的領域，不同的層次，就有不同的實相，這場演講，似乎已不是我去表達看法，而是白衣天使們為我上了珍貴的一課。
現今社會許多人強調「終身學習」，這是一個充滿活力的呼籲。而我喜歡把自我學習放眼於周遭的人事物，將生活視為課堂，不斷觀照、思考、虛心探討。這種不分領域的進入、對他人智慧的透視，讓我猶如隨時隨地閱讀著一本本生命之書。
最近我甫從美國探視女兒回來，在與小外孫相處的時刻裡，我驚訝地發現女兒竟有那麼大的耐心、溫柔與豐沛的愛，她可以為了全心照顧孩子，而捨棄自我成就感極高的工作。我回想自己在教養孩子時是一個怎麼的媽媽？我去問了父母，他們說，「妳給孩子很多的愛。」又去問了女兒，她們說，「妳是很好的媽媽。」
這樣的母親形象在我自己彷彿是渾然不覺的，我在女兒身上發現了我自己。這樣的發現讓我的內心充滿欣慰。三十年前，我對女兒們的愛是一個平面，三十年後，我這上一代的人看著下一代的女兒如何對待她的下一代，不同的平面已經形成了立體的視點，讓我立體地看見了愛的面貌。世界真是母愛構築起來的，一層層、一代代，綿延著無止盡的愛。
人隨時都處於愛之中、知識之中、豐富之中，但我們可能渾然不覺。唯有透過自我發現、自我學習，不斷地探勘挖掘，視界會愈來愈深邃，心胸會愈來愈寬廣，內在之河會愈來愈豐沛。假使我們每個人都如一條河般，以自己的水源沃潤大地，不斷地給予，不斷地用愛與外在連結，我想，這樣的自我學習，才能讓人生有著精采的意義。（專欄言論不代表本刊立場）
