從廢墟到廢墟
一
在甘肅的時候，我還沒有意識到，這是自己文化考察的重要一站。
其實到甘肅之前，我去過的地方已經很多，但直到那裡，我才決定邊走邊寫。
甘肅的省會是蘭州，我在那裡來來去去也都以蘭州為據點。
開始接待我的是甘肅聯合大學。這所大學很奇特，本身沒多少教師，下狠心向全國請，儘量請各個專業最著名的，每請來一個，全校都聽他的課。結果，費用比養著一大批教師便宜得多，而排出來的授課者名單卻比任何一所國內名校都強。我的任務是連講半個月，天天陪著我的是忠厚樸實的范克峻先生，高大黝黑，戴副眼鏡，像一位鄉間秀才。
按照甘肅聯合大學的慣例，把我安排在金城飯店居住。這家飯店當時在蘭州算是「涉外飯店」，范克峻先生跨進去腳步都有點怯生生的。我因范先生的腳步，覺得自己不應該住在裡邊，便通過我們學院在甘肅話劇團工作的幾個畢業生，在他們劇團的一個小招待所裡住下了。
范克峻先生一看這個小招待所，堅決反對。因為那其實是小劇場後台對面的幾間陋房，廁所很遠，不供應伙食，隔壁講話都能聽到。但是我很滿意它的價錢，租一間，每天九角，還可打折成七角，多住一陣都無妨。