人生不過百年。到遠方去，在有限的時間裡看到更多景觀，是我們的本能衝動。若有幸能在山水之間行走，又何必青燈黃卷地苦讀呢？於是就有了那句著名的話：讀萬卷書，不如行萬里路。但是，一趟遠行，真的能夠離開書嗎？（本文摘自《閱讀的方法》一書，作者為羅振宇，以下為摘文。）
清軍入關後不久，大學者顧炎武開始了他的天下行走，主要考察山東、山西、河北、陝西等多地的山川形勢，著成地理志長編，也就是聞名後世的《天下郡國利病書》和《肇域志》。路途中他隨身的，除了必不可少的盤纏、乾糧，還有兩匹馬、兩頭騾子。牲口背上馱的是什麼？是書。
凡先生之游，以二馬二騾，載書自隨。所至厄塞，即呼老兵退卒，詢其曲折，或與平日所聞不合，則即坊肆中發書而對勘之。
或徑行平原大野，無足留意，則於鞍上默誦諸經注疏，偶有遺忘，則即坊肆中發書而熟復之。
—全祖望《亭林先生神道表》
這一路上，顧炎武看到的是山川關隘，關心的是治亂得失。眼前景物和書中記載必須兩相參照，才能變成他的大見識、真學問。
有一個詞，叫「壯遊」。這是從十七世紀開始，由英國貴族子弟開啟的一個傳統。在十七歲的時候，他們將由家裡的一名管家陪同，用幾年時間遊歷歐洲、參觀博物館、學習語言、開闊眼界，直到成為真正的男子漢才回家，繼承祖業。
十八、十九世紀的英國浪漫主義詩人拜倫、雪萊和濟慈都有這樣的經歷。發展到今天，就是很多西方學生在大學入學前一年，或是大學畢業、參加工作前一年要進行的深度遊歷：Gap Year。
遠遊的目的是重塑自我，是深度的人文互動。沒有書籍和知識伴隨的旅程，是不可想像的。
九齡書大字，有作成一囊。性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，俗物多茫茫。東下姑蘇台，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。
—（唐）杜甫《壯遊》（節選）
遺落的盛況
關於遠方，我們在書中能找到什麼？首先是被遺落的盛況。
今天我們如果去河南開封，看到的只是一個普通的中原城市。而我們知道，千年之前，這裡可是北宋的都城—東京汴梁。更準確地說，我們今天看到的開封，是在古汴梁的上面。
由於黃河決口，大水曾數次淹沒開封，於是逐漸出現了不同朝代的古城疊加在一起的城摞城奇觀。大宋的東京夢華，被掩埋於今天開封地下約10到12公尺的深處。只有翻開書本，它才能重現盛況。
天下苦蚊蚋，都城獨馬行街無蚊蚋。馬行街者，都城之夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四鼓罷，故永絕蚊蚋。上元五夜，馬行南北幾十里，夾道藥肆，蓋多國醫，咸巨富，聲伎非常，燒燈尤壯觀，故詩人亦多道馬行街燈火。
—（宋）蔡絛《鐵圍山叢談》
在學者吳鉤寫的宋朝歷史書中，有這樣兩則關於開封的描寫：一則來自筆記《鐵圍山叢談》，告訴我們，開封城唯獨這條馬行街不見惱人的蚊蟲。因為它是當時最繁華的夜市，直到四更（凌晨一點到三點）才關停。夏夜燃燒的燭油，熏得整條街不見一隻蚊子。
另一則來自《北窗炙輠錄》，市井間喧嘩、熱鬧的夜生活在這部史料筆記中還被拿來與北宋的皇宮比較—「外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也」—宮外的音樂和笑鬧聲，竟把豪華的皇宮襯托得冷冷清清。
孟元老在《東京夢華錄》中，開列了當年開封各條街巷的飯館和拿手菜，像極了宋朝的「大眾點評」。
白肉夾面子、茸割肉胡餅、湯骨頭、乳炊羊、肫羊、鬧廳羊、角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、入爐細項蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、渫蟹、洗手蟹之類，逐時旋行索喚，不許一味有闕。或別呼索變造下酒，亦即時供應。
—（宋）孟元老《東京夢華錄》
一家尋常酒樓裡就有這麼多的菜色—引文中還遠沒有列全。野味、海鮮、內臟都已經開發出來入菜了。注意其中有幾道以「假」字開頭的菜，其實就是我們今天說的仿葷。當時開封的市民就像今天大城市的上班族，家中不常開伙，三餐很多靠外食來解決。
都說宋朝是中華文明的盛世，但如果看不到這種尋常巷陌裡的具體景象，我們的腦子就只剩下了幾個乾癟的概念。
