放映室裡映演著導演蔡明亮新作「不散」，片中描述台北縣福和戲院歇業前一晚，幾個戀棧戲院的觀眾捨不得離去，鬼魂般穿梭流連，有一搭沒一搭地看著武俠片「龍門客棧」。
冷不防，剛從威尼斯影展返國的蔡明亮，突然現身在放映室，悉心問：「這樣的光線可以嗎？」他的眼光與閃爍的銀幕交會，剎那間魅影聚首，就像「不散」裡留戀老戲院的遊魂，希望戲終人不散。
孤獨，來自生命的感悟
習慣拿著鏡頭拍片、在人前指揮若定的蔡明亮，當自己面對著鏡頭，神情卻顯得有些不自在，笑容也僵硬起來。
就像是，第一次試鏡的演員，兩個大眼珠一下子從你的視線移開，深怕被人看穿他的緊張與不安。
他，是馬來西亞華僑，也是台灣1990年代最重要的電影導演之一，繼楊德昌、侯孝賢之後，讓台灣電影揚名國際。
1991年，蔡明亮以一部關於西門町青少年的電影「青少年哪吒」初試啼聲，摘下東京影展青年競賽銀櫻花獎後，第二部電影「愛情萬歲」也在國際影壇大放異彩，囊括了威尼斯影展金獅獎、費比西獎及金馬獎最佳導演三項大獎，讓他成為享譽國際的知名導演。
